導(dǎo)語
五十三歲那年，林秀蘭第一次“離家出走”。
不是因?yàn)檎煞?*，不是因?yàn)楹⒆逾枘妗?br>只是一次次渾身濕透地從睡夢(mèng)中醒來，卻沒有一個(gè)人問她一句："你怎么了？"
她的丈夫是人人稱贊的好老師，一輩子老實(shí)本分；女兒遠(yuǎn)在外地，為了生活忙得連電話都來不及打；兒子把自己鎖在房間里打游戲，除了吃飯，幾乎不和任何人說話。
所有人都習(xí)慣了她的付出，卻漸漸忘了，她也會(huì)累，也會(huì)疼，也需要有人聽她說一句話。
直到那個(gè)盛夏，她結(jié)識(shí)了比自己小二十歲的趙婷。
一個(gè)把滿身傷痕藏在長袖下面的年輕女人。
一個(gè)被婚姻困住、卻依然拼命生活的母親。
兩個(gè)被家庭壓得喘不過氣的女人，請(qǐng)了七天假，背著所有人的不理解，去看了一次海。
后來她們才知道，真正拯救一個(gè)人的，從來不是大海。
而是終于有一個(gè)人，在你覺得累的時(shí)候，輕輕攬過你的肩膀。
1
凌晨三點(diǎn)二十一分。
林秀蘭打開了冰箱。
冰箱里白色的燈光一下子亮起來，照在她濕漉漉的睡衣上。她什么都沒拿，只是站在那里，任由冷氣撲在臉上，試圖壓下身體里那股莫名翻涌的燥熱。
汗水順著鬢角滑下來，脖子、后背、胸口，全都濕透了。
像剛淋過一場(chǎng)雨。
這是這個(gè)月第幾次半夜被熱醒，她已經(jīng)記不清了。
醫(yī)生說，這是更年期。
一句輕飄飄的話，卻像在告訴她，以后這樣的夜晚還會(huì)有很多很多個(gè)。
身后忽然傳來丈夫含糊的聲音。
“冰箱門關(guān)上?！?br>林秀蘭回過頭。
王國棟睡眼惺忪地給自己倒了一杯水，拖著步伐走回了臥室。
嘴里嘟囔著；“多費(fèi)電啊?！?br>她輕輕應(yīng)了一聲。
“知道了?！?br>關(guān)上冰箱門，屋子重新陷入黑暗。
她去衛(wèi)生間換了件睡衣。
鏡子里映出一張陌生又熟悉的臉。
眼角的細(xì)紋越來越深，鬢角不知道什么時(shí)候冒出了**白發(fā)。
她伸手捏住一根。
想拔。
停了停，又慢慢松開。
太多了，拔不完。
她打開水龍頭，捧起一把涼水拍在臉上。
涼意只停留了幾秒鐘，身體里的火卻還在燒。
她靠著洗手臺(tái)站了很久，直到天邊漸漸泛白。
六點(diǎn)整，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響了。
林秀蘭先把粥放進(jìn)電飯煲，又從冰箱里拿出雞蛋。
廚房里很快飄起煎雞蛋的香味。
她把早餐端上桌的時(shí)候，王國棟已經(jīng)穿好了襯衫。
他是一名小學(xué)語文老師。
襯衫總是熨得沒有一絲褶皺，保溫杯里永遠(yuǎn)泡著枸杞，公文包永遠(yuǎn)放在玄關(guān)最左邊。
三十年了，幾乎每天都一樣。
王建國坐下，看了一眼桌子。
“咸菜呢？”
林秀蘭愣了一下。
“昨天忘記買了。”
王建國點(diǎn)點(diǎn)頭。
“今天記得?！?br>他說完，低頭繼續(xù)喝粥。
沒有責(zé)怪。
也沒有關(guān)心。
仿佛只是提醒她，家里少了一樣?xùn)|西。
林秀蘭輕輕“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身去叫兒子起床。
她敲了敲房門。
“小宇。”
里面沒有回應(yīng)。
“七點(diǎn)了?！?br>還是沒有聲音。
她輕輕推開門。
房間里的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，電腦屏幕還亮著，游戲停留在勝利的結(jié)算畫面。
桌上放著半桶沒吃完的泡面。
一罐喝了一半的可樂。
還有一張攤開的數(shù)學(xué)試卷。
鮮紅的數(shù)字寫在最上面。
38分。
兒子戴著耳機(jī)，趴在桌上睡著了。
林秀蘭輕輕把卷子拿起來。
看了兩眼。
又放了回去。
她替兒子拉了一下快掉到地上的毯子，輕輕關(guān)上門。
整個(gè)過程，沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
她忽然想起，大女兒林曉雯初中的時(shí)候，每天都會(huì)早起背英語。
那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)狀況很一般，她每天五點(diǎn)起來給女兒煮雞蛋，再騎自行車送她去學(xué)校。
一晃眼，已經(jīng)過去十幾年了。
手機(jī)屏幕忽然亮了一下。
原來只是廣告。
林秀蘭打開了她和女兒的聊天框。
最后一條消息，停留在半個(gè)月前。
曉雯：媽，這幾天項(xiàng)目趕進(jìn)度，我忙完給你打電話。
林秀蘭點(diǎn)開輸入框。
慢慢打下一行字。
最近天氣熱，記得按時(shí)吃飯，別貪涼。
她看了一會(huì)兒。
又一個(gè)字一個(gè)字刪掉。
算了。
孩子忙。
別打擾她了