次日早上八點，刺耳的鬧鐘聲在枕頭邊炸開。

我猛地從床上彈坐起來。

我盯著手機屏幕上的鬧鐘，大口喘著氣。

我要干什么來著？

我為什么定這個鬧鐘？

肯定是有什么重要的事情做！

我拼命揪著自己的頭發(fā)，想把那塊橡皮擦趕走。

可腦子里干干凈凈，什么都沒有。

我急得眼眶發(fā)紅，卻只能呆呆地坐在床沿。

直到中午十一點半，媽媽下班回來了。

她邊換鞋，邊朝著弟弟的房間大喊：

“朝陽！填志愿沒有！”

主臥里傳來弟弟剛睡醒的沙啞聲，緊接著是一聲驚慌失措的大喊：

“**！完蛋了！我哥根本沒叫醒我！”

下一秒，媽媽瘋了一樣沖進我的房間。

“啪！”

一記重重的耳光將我扇倒在地，我的耳朵瞬間嗡嗡作響。

“沈舟！你故意的是不是！”

“你自己交白卷沒書念，就想把你弟弟也拖下水！”

媽媽指著我的鼻子，氣得渾身發(fā)抖。

我捂著臉，茫然地看著她。

志愿......

我想起來了。

今天早上八點，我要叫醒弟弟填志愿。

我重復(fù)了一萬次的那句話，還是被擦掉了。

家里亂成了一鍋粥。

姐姐沈嵐?jié)M頭大汗地沖進家門。

她一把推開正急得抓頭發(fā)的弟弟，搶過鼠標(biāo)飛速點擊。

十一點五十九分。

網(wǎng)頁卡頓了幾秒，終于顯示“提交成功”。

全家人都癱軟在椅子上。

我縮在角落里，偷偷松了一口氣。

還好，我沒有連累弟弟。

當(dāng)晚，我被懲罰不許吃飯。

我餓得胃疼，蜷縮在床上。

這樣不行。

我太笨了，我的腦子壞了。

我必須想個辦法，讓自己沒那么笨。

我翻箱倒柜，找出一個巴掌大的小本子和一支筆。

只要他們一說話，我就立刻記下來，隨身帶著。

這樣我就絕對不會再犯錯了。

我拿著本子，小心翼翼地走出房間。

我想跟媽媽道個歉。

“媽......”

媽媽正坐在沙發(fā)上揉太陽穴，聞言厭惡地轉(zhuǎn)過頭：

“閉嘴，別吵我。我聽見你說話就頭疼?！?br>
我立刻閉上嘴。

低頭，在小本子上鄭重地寫下：

媽媽不喜歡聽我說話，以后要閉嘴。

姐姐從廚房端著水杯走出來。

她冷冷地瞥了我一眼。

“今天親戚們問你報了什么學(xué)校，我都沒好意思說?！?br>
“你一個大男生真的挺丟人的，我真希望沒有你這個弟弟。”

我點了點頭，往后退了一步，讓出過道。

然后翻開本子新的一頁，一筆一劃地寫：

姐姐不希望我存在，盡量不要出現(xiàn)在她面前。

寫完，我把本子貼身揣進口袋里。

晚上，餐廳里傳來飯菜的香味。

我餓得實在受不了，悄悄走到走廊拐角。

蘇婉婉也來了，正在給弟弟夾菜。

她抬頭看見我，眉頭皺了起來：

“阿舟，你還想鬧情緒到什么時候？”

“過來給阿姨道個歉，一起吃飯吧。”

我肚子咕嚕響了一聲，剛想張口說我錯了。

手指卻碰到了口袋里那個硬邦邦的本子。

媽媽不喜歡聽我說話。

盡量不要出現(xiàn)在姐姐面前。

我把張開的嘴又死死閉上了。

然后低著頭，默默退回了黑漆漆的房間。

身后傳來蘇婉婉失望的聲音：

“阿姨你看他，現(xiàn)在連一句軟話都不愿意說了，真是個油鹽不進的倔脾氣?！?br>
時間就這樣在我不停地記錄中劃過。

本子上的字越來越多。

幾個月后，弟弟開學(xué)的日子到了。