重生·1988年夏------------------------------------------，尖得扎耳朵。。，好半天才對上焦 —— 土墻，黃泥抹的，墻上掛著串干辣椒，房梁上吊著個竹籃，籃子里是玉米面窩頭。，鋪著補丁摞補丁的舊被單，汗味兒混著霉味兒，直往鼻子里沖。。？，白床單，消毒水味兒，胃里像塞了塊燒紅的烙鐵，疼得她連喘氣都費勁。，說 "林晚，你家屬還沒來"，她說 "我沒家屬"，護士看了她一眼，沒再說話。。撕心裂肺的黑。？她躺在土炕上，渾身滾燙，腦門上一層冷汗，胃里空得發(fā)酸 —— 但那塊燒紅的烙鐵，沒了。。。指節(jié)上有繭子，但不枯，不黃，指甲縫里干干凈凈，不像后來那樣又糙又黑，像老樹皮。，又松開。。我靠。
重生了？
這個念頭剛冒出來，外頭院子里突然炸開一聲尖嗓，差點把她天靈蓋掀了：
"林建國！你給我出來！"
林晚整個人一抖。
那聲音像根針，直直扎進太陽穴。前世三十五年壓在她頭上的東西，一下子全回來了。
奶奶。
林張氏。
"晚丫頭都二十了你還留著干什么？
隔壁王家上個月就來問過了，給一千八百塊彩禮！一千八！你上哪兒掙這一千八去？"
林晚手指 "唰" 地攥緊了被單。
一千八。
前世也是這樣。
奶奶來院子里罵了一下午，父親蹲在門檻上一聲不吭，母親端著飯碗從灶間出來，嘴張了張，最后只說了句 "娘您別急，我再跟晚晚說說"。
沒人問她愿不愿意。
合著我就是個換彩禮的工具人是吧？
"娘，晚晚前兩天燒了一場，身子還 ——"
是母親王桂蘭的聲音，虛的，軟的，像從嗓子眼里擠出來的。
"燒什么燒！又不是沒斷氣！"
奶奶嗓門又拔高了八度，"我跟你說王桂蘭，這丫頭片子養(yǎng)到二十歲已經是咱們老林家積德了！
你要舍不得嫁，行啊，你掏一千八百塊錢出來貼補你小叔子娶媳婦！
你掏得出來嗎你！"
院子里安靜了兩秒。
林晚聽見母親的腳步聲往后退了兩步，再沒吭聲。
又來了。
她太熟悉這個了。
母親這輩子就是這樣，被奶奶罵一句退一步，退到墻角根兒了還在退，退無可退了就低著頭掉眼淚。
那父親呢？
林晚側過頭，隔著窗戶紙往外看。
模糊看見一個黑黢黢的背影蹲在屋檐底下，脊背弓著，像被什么東西壓彎了的樹。
他不說話。
他從來不說話。
林晚胃里一陣抽疼。
其實已經不燒了，但那種疼是刻在骨頭里的。
前世在廣東流水線上站了十五年，三頓并兩頓，熱飯倒冷飯，最后胃癌晚期。醫(yī)生說 "怎么拖到現在的"。
怎么拖到現在的？
沒錢啊。
掙的錢全寄回來了，全給家里蓋了房、娶了媳婦、還了債，她自己連個像樣的飯盒都舍不得買。
保溫飯盒。
她死的時候身邊放著一個，不銹鋼的，蓋子磕掉了一塊漆，里面的飯涼了三天了，沒動過一口。
草。
這一世，絕不能再重蹈覆轍。
林晚慢慢坐起來。
身上虛，頭暈，但她撐著炕沿站起來，穿上那雙露腳趾的布鞋，走到門口，掀起那塊補了八回的藍布門簾。
外頭陽光白晃晃的，曬得地面發(fā)燙。
院子里站著三個人：奶奶，干瘦一小老**，六十出頭，花白頭發(fā)扎個髻，顴骨高，眼窩深，一雙三角眼跟刀子似的。
她挎著個藍布包袱，一只手叉腰，一只手指著母親鼻子罵。
母親低著頭，兩手絞著圍裙角，嘴唇哆嗦著。
父親蹲在屋檐底下，旱煙桿子捏在手里，煙滅了，他沒點。
"還磨蹭什么？！" 奶奶一跺腳，"我這就讓人去王家回話，明天就 ——"
"奶。"
林晚開了口。
嗓子啞，像砂紙磨出來的，聲音不大，但院子里三個人全愣住了。
奶奶扭頭看她，三角眼瞇起來："你說啥？"
林晚站在門簾邊上，曬得頭暈，腳下發(fā)軟，但她站住了。
前世她沒站住。
被奶奶罵兩句就哭了，被母親拉回屋勸兩句就點頭了，然后在那個秋天被一輛拖拉機拉到鄰村，嫁給一個她連面都沒見過的男人，生兩個孩子，挨六年打，最后凈身出戶滾回娘家，又被奶奶趕出去。
三十五年的委屈攢在骨頭縫里，全化成疼和恨，把她撐在門檻上，沒倒下去。
"我說，" 她看著奶奶，聲音不大，但很穩(wěn)，"我不嫁人。"
奶奶愣了。
母親抬起頭。
父親也轉過來。
三個人六只眼睛，全釘在她身上。
"你說啥？！" 奶奶嗓門直接破音了，"你個死丫頭片子你再說一遍？！"
"我說我不嫁。" 林晚攥著門框，指甲掐進木頭里，"彩禮我不換，誰愛嫁誰嫁。"
想拿我換錢？門兒都沒有。
奶奶臉上的褶子全繃起來了，像塊風干的豬皮。她往前沖了一步，巴掌高高揚起來 ——
林晚沒躲。
抬著眼看她，眼神平靜得不像二十歲的姑娘。
奶奶那只手舉在半空中，忽然不知道該往哪兒落。
打啊。你打一下試試。
前世我挨的打還少嗎？但這一世，你碰我一根手指頭試試。
母親在旁邊小聲道："娘您消消氣，晚晚剛病好 ——"
"你閉嘴！"
奶奶扭頭沖母親吼，唾沫星子飛出去老遠，"都是你慣的！
慣得她無法無天了！
她爹都沒說話呢輪到她做主了？！"
林建國蹲在屋檐底下，旱煙桿子 "啪嗒" 掉在地上。
他站起來，駝著背，張了張嘴，嗓子眼兒里 "嗯" 了一聲，又沒了。
林晚看著父親那張被太陽曬得黑紅的臉，忽然有點心酸。
前世到死她都在恨他。
恨他不說話，恨他不護著她。
可她在廣東廠里干活那年，父親背著半麻袋玉米面走了四十里山路送到火車站，塞給她的時候手抖得像篩糠，一句話沒說出來就走了。
他不是不疼她。
他是被壓了一輩子，站不起來了。
算了。
不指望他。
這句話從腦子里冒出來，林晚自己都沒意識到。
她只是垂下眼，松開攥著門框的手，轉過身往回走。
身后奶奶還在罵：
"你給我回來！林建國你給我管管你閨女！你要不管我今兒就坐你院子里不走了 ——"
院子亂成一鍋粥。
林晚走回屋，坐到炕沿上，把那條補丁被單重新蓋在腿上。
外頭的蟬還在叫，尖得扎耳朵。她慢慢吐出一口氣，手指摸了摸胃的位置。
不疼。
這輩子，再也不會疼了。
誰也別想再把我摁下去。
她沒看見 ——
院子里，父親撿起旱煙桿子，手還在抖；
母親背過身去，偷偷抹了一把眼淚；
哥哥林晨從大門外剛回來，站在門口，手里拎著一捆舊鐵絲，整個人僵在那兒，嘴唇微微張著，像聽見了什么不該聽見的東西。
蟬鳴停了半拍。
又接著叫了起來。