日記1------------------------------------------，我終于在胡洋洋的催促下邁出了家門，去醫(yī)院復(fù)診。，從大學(xué)畢業(yè)參加工作起，我倆的電話粥幾乎沒(méi)斷過(guò)。但是工作總會(huì)越來(lái)越忙的，她這次給我打電話已經(jīng)隔了一個(gè)星期了。，更多時(shí)候是掛著電話各干各的事。，這樣的頹廢狀態(tài)我已經(jīng)持續(xù)了不知道多久?！斑@是我點(diǎn)過(guò)這輩子最難吃的麻辣燙?！保?a href="/tag/huyangyang1.html" style="color: #1e9fff;">胡洋洋自顧自開(kāi)始向我抱怨這次點(diǎn)的外賣有多難吃。，打電話不是目的，想要有人陪著才是。為此，胡洋洋的男朋友還跟我爭(zhēng)風(fēng)吃醋了好一陣。。，上一次吃東西，也記不清是幾天前。，我必須得去醫(yī)院了。，她說(shuō)的有道理。，除了下樓扔垃圾和拿快遞以外，第一次出門。，我需要一個(gè)溫柔體貼的男朋友，或者跟家里人呆在一起。，作為一名雙相情感障礙患者，我需要生活方面全方位的照顧。但是想想自己的情況，我都不禁要發(fā)笑。
得腦子多有病的人才會(huì)愛(ài)上一個(gè)26歲失業(yè)的精神病患者。
不過(guò)也是因?yàn)檫@次復(fù)診，我開(kāi)始想要復(fù)盤一下我這二十六年，記一記我這普通又有一些波折的一生的流水賬，探究一下我的病因。
就從我出生講起吧。
1999年，我出生于廣東，這個(gè)十步一個(gè)外來(lái)務(wù)工者的城市。
相比于早我兩年出生的姐姐，沒(méi)有成為留守兒童的我無(wú)疑是幸運(yùn)的。
在兩歲半之前沒(méi)有記憶的短暫人生里，我只能靠旁人的描述得知我的情況。
爸爸媽媽說(shuō)，我是一個(gè)特別好帶的小孩，他們擺攤賣水果時(shí)，只用把我放在一旁，不愛(ài)哭鬧的我并不需要多余的精力來(lái)看護(hù)，或許這就是我后腦勺平平的原因。
等到兩歲有自己的想法時(shí)，還不到上學(xué)年紀(jì)的我開(kāi)始吵著鬧著要上***，上學(xué)回來(lái)之后就不準(zhǔn)大人跟我講方言，因?yàn)閷W(xué)校里老師要求講普通話，為我現(xiàn)在成為零個(gè)方言擁有者奠定了基礎(chǔ)。
說(shuō)老實(shí)話，每當(dāng)大人閑聊講起這件事的時(shí)候，我都會(huì)在心里偷偷開(kāi)心，在我眼中，這是在夸我聰明。
我喜歡被大人夸獎(jiǎng)，顯得我討人喜愛(ài)且與眾不同。
或許是因?yàn)槲野謰尫蚱薅思骖櫣ぷ骱臀胰耘f力不從心，在我兩歲半時(shí)，我被送去了四川的姨媽家，也見(jiàn)到了一直寄養(yǎng)在這里的，我傳說(shuō)中的姐姐。
姨媽家在四川一個(gè)小縣城的山溝溝里，自建房的后面就是座郁郁蔥蔥的小山，前院后院緊鄰著清澈小溪。
在當(dāng)時(shí)可能是貧困大山里前不著村后不著店的農(nóng)村自建房，放到現(xiàn)在收拾收拾打上自然民宿的title，能標(biāo)價(jià)280一晚。
姨媽和姨父都是鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，學(xué)校在另一座小山上，那個(gè)上山的山坡對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)太陡太長(zhǎng)了，所以我經(jīng)常要人抱。
說(shuō)回被送到姨媽家的當(dāng)天，第一次經(jīng)歷分別的我不知道搭對(duì)了哪根弦，年僅兩歲半的我開(kāi)始記事了。
我甚至都能記得那天晚上我吵著要給媽媽打電話，那時(shí)候姨媽家還是那種老式的連線座機(jī)，我固執(zhí)地要自己撥號(hào)，告訴大人我能記住媽**電話號(hào)碼。
大人們覺(jué)得好笑，也由著我。
電話撥通，我問(wèn)媽媽，“你什么時(shí)候來(lái)接我呀？”
我有些記不清我媽當(dāng)時(shí)的具體回答了，大致意思就是敷衍我今天晚上就來(lái)。
我信以為真。
這通電話是我記事的開(kāi)始，也是我關(guān)于媽媽最初的記憶。
我有些記不清我到底有沒(méi)有哭鬧，哭鬧了多久。
不過(guò)小孩子忘性大，我很快接受了我跟著姨媽一家和我姐姐一起生活的事實(shí)。
對(duì)于我五歲的姐姐來(lái)講，我是一個(gè)莫名其妙冒出來(lái)的小蘿卜頭，更年幼的我自然會(huì)分散大人的注意力，所以她不喜歡帶我玩。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)比我大的孩子在我眼里幾乎是神一般的存在，管她喜不喜歡我，她跳皮筋我就搶著去當(dāng)撐皮筋的人，她上課我就站在她教室門口等她放學(xué)。
盡管大多數(shù)都是我熱臉貼冷**。
在姨媽家的這段時(shí)間我過(guò)得很快樂(lè)，可以跟著比我大的小朋友上課，雖然我根本坐不住還時(shí)常搗蛋，但我依舊是班里學(xué)東西還算快的小孩，不過(guò)我不會(huì)用打氣筒給小皮球打氣，為此我苦惱了好久。
學(xué)校里有一個(gè)我很喜歡的女老師，她的頭發(fā)又長(zhǎng)又直又順滑，我很羨慕，下課的時(shí)候經(jīng)常蹭到她身邊去摸她的頭發(fā)。她讓我開(kāi)始有了點(diǎn)性別意識(shí)，身為小女孩的我也想有她這樣的長(zhǎng)頭發(fā)。
姨媽也覺(jué)得我一個(gè)小女孩被我爸媽搞個(gè)寸頭不像樣，我的頭發(fā)開(kāi)始被留長(zhǎng)，漸漸地能扎兩個(gè)小辮。
我喜歡每天早上坐在院子里姨媽給我編辮子的過(guò)程。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我喜歡別人的注意力放在我身上的感覺(jué)。
比如我每次吃肥肉時(shí)都能讓一桌的大人驚嘆，“你看，左**多能吃肥肉啊！”，所以我就搶著把桌上的肥肉都吃完。如果這個(gè)時(shí)候大人再對(duì)著我姐說(shuō)一句，“左小華要是能像妹妹那樣多吃點(diǎn)肉就好了?！?，我就會(huì)更來(lái)勁。
就是這個(gè)時(shí)候我吃肥肉把自己吃傷了，長(zhǎng)大之后我一點(diǎn)肥肉都沾不得。
在姨媽家的記憶并不連續(xù)，但是總有一些奇奇怪怪的瞬間被印在腦子里，記了很久很久。
比如后院的山溝連著馬路對(duì)面的河，河水很深不像后院的小溪，大人嚇唬我橋洞對(duì)面有女鬼，雖然我一直沒(méi)看到女鬼很好奇，但是也只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著橋洞看。
比如大人帶回來(lái)的兔子死了，他們騙我兔子跑到橋洞里跑丟了，我也信了好久。
再比如有一天早上我醒的很早，所有人都沒(méi)起，只有公公在院子里抽**，那時(shí)的我覺(jué)得這是一個(gè)值得驕傲的談資。
這樣雞零狗碎的瞬間有很多，偷吃生雞蛋被大人發(fā)現(xiàn)，想要順著梯子爬上閣樓但是只敢爬一半，站在大門口想要用**破腹自盡因?yàn)椴恢浪朗鞘裁锤杏X(jué)，上課的時(shí)候突然站起來(lái)讓跟我一起坐長(zhǎng)凳的同桌摔倒了在課堂上引得大家大笑……
這些碎片式的記憶侵占了我當(dāng)時(shí)容量有限的大腦，我?guī)缀跬浟宋疫€有一個(gè)媽媽。
半年后的某一天，姨媽告訴我，“**媽明天要來(lái)哦！”。
我果然還是小孩子，想不到要對(duì)媽媽把我丟在姨媽家產(chǎn)生怨恨，只有馬上就要見(jiàn)到媽**欣喜和期待。
但是已經(jīng)五歲的左小華就不一樣了。
她已經(jīng)會(huì)開(kāi)始思考為什么她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽爸爸，別的小朋友說(shuō)她是孤兒的時(shí)候會(huì)委屈，“父母”在她眼里逐漸變成一個(gè)陌生的名詞，對(duì)她百依百順、寵溺萬(wàn)分的姨媽一家才是她最親近的家人。
我已經(jīng)不記得媽媽長(zhǎng)什么樣了，但是我聰明啊，看到有陌生女人走進(jìn)院子里我就沖上去問(wèn)：“你是我媽媽嗎？”
我的媽媽很漂亮，我很開(kāi)心。
媽媽身上很香，她說(shuō)是大寶的味道，拿出白色的大寶瓶子給我。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，稀罕地抱著玩了很久。
我對(duì)媽媽很好奇，纏著她一遍遍問(wèn)是不是來(lái)帶我走的，哪怕是姨媽跟我說(shuō)媽媽坐車?yán)哿诵枰菹?，我也?huì)悄悄走到床邊偷看，被她發(fā)現(xiàn)之后尷尬地問(wèn)她要不要吃糖。
我從小一直都堅(jiān)信那個(gè)時(shí)候我媽就是來(lái)帶我走的，可今天寫(xiě)到這里突然想到，也有可能是被我問(wèn)了太多次，改變了心意。
媽媽沒(méi)在姨媽家待多久就要走了。
她走的那天提著行李箱在院子里問(wèn)我愿不愿意跟她走。
其實(shí)我有點(diǎn)舍不得姨媽和左小華，但是想了一下，左小華可以跟我一起走的嘛，于是我說(shuō)要跟媽媽走。
但是左小華不樂(lè)意了。
她對(duì)這個(gè)媽媽不熟悉，也比我更離不開(kāi)姨媽一家。
我有點(diǎn)生氣，發(fā)了火，撒了嬌，大呼左小華的名字，甚至用“你不走我也不走”來(lái)威脅她。
比我大兩歲就是不一樣，左小華意志堅(jiān)定，根本不受我的影響，在門口拉拉扯扯半天，我也只能無(wú)奈說(shuō)：“好吧。”
那年我三歲，我跟著母親離開(kāi)了那個(gè)山溝溝，前往父母打工的“大城市”——其實(shí)是山東的一個(gè)三線城市，但比起山溝溝，總要好太多。
這或許是我人生中第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是左小華錯(cuò)過(guò)的，一次或許能改變她人生的機(jī)會(huì)。
三歲的我此后來(lái)到了大城市，逐漸長(zhǎng)成了一個(gè)“城里人”，在父母身邊獨(dú)享了近七年“獨(dú)生女”的待遇。
左小華繼續(xù)在姨媽身邊當(dāng)留守兒童，幸運(yùn)的是姨媽一家人很好，把左小華當(dāng)作親生孩子來(lái)寵，左小華從來(lái)沒(méi)受過(guò)寄人籬下的苦。
這次分別之后，我和左小華見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)，她逐漸變成了我記憶中的一個(gè)符號(hào)，我依舊會(huì)驕傲我有一個(gè)姐姐，這顯得我與眾不同，我說(shuō)過(guò)，我喜歡與眾不同。
但除非特別提起，我壓根想不到這個(gè)人。
離開(kāi)姨媽家的小院，媽媽帶我坐了好久的車。
大巴，火車，大巴，然后人力車。
這是我記事以來(lái)第一次坐車，在火車站我媽大包小包拿著行李還要牽個(gè)傻傻的我，怕行李被偷又怕我走丟，很狼狽，很多年以后我想起這個(gè)場(chǎng)景總要感嘆一下我媽獨(dú)自一人帶孩子出門的不易。也是我第一次在大巴上**，我很興奮，一路嘚吧嘚，煩地我媽不想理我。
也對(duì)即將見(jiàn)到的爸爸很期待。
從記事起，我的記憶中從來(lái)沒(méi)有這個(gè)角色，哪怕是口頭或者文字上。
當(dāng)人力車?yán)覀兡概畟z到賓館門口的時(shí)候，小小的我被這個(gè)高大恢宏的建筑震驚了一下。
高樓和把夜晚的街道照亮的燈，是我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。
當(dāng)然，我媽也不是要帶我住賓館。
他們倆都在賓館工作，我爸是廚師，我媽是客房服務(wù)員，賓館分了間辦公室給他們夫妻倆當(dāng)宿舍，這間辦公室，就是我以后的家了。
說(shuō)起來(lái)，每次我回想起跟我爸的第一次見(jiàn)面都覺(jué)得挺奇妙。
我以為這次見(jiàn)面我會(huì)很雀躍，甚至做好了爸爸興奮地把我擁入懷中叫我寶貝的準(zhǔn)備。
現(xiàn)實(shí)卻很尷尬。
那間辦公室對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)不小，但是其實(shí)還沒(méi)有一間二十人的教室大。
進(jìn)門正對(duì)的大床坐著個(gè)睡眼惺忪的男人，我知道他是我爸，但我不認(rèn)識(shí)他。
很明顯他剛睡醒，也沒(méi)有像我預(yù)期中那樣很開(kāi)心地沖過(guò)來(lái)抱我，甚至沒(méi)下床。
這讓我有點(diǎn)尷尬，也有點(diǎn)不確定了。
我磨磨蹭蹭地挪到他面前，其實(shí)當(dāng)時(shí)是想問(wèn)一下“你是我爸爸嗎”的，不過(guò)思考了一下還是沒(méi)有問(wèn)這個(gè)蠢問(wèn)題。
我喊了聲爸爸，他“嗯”了一聲，答應(yīng)了。
看吧，幸好沒(méi)問(wèn)，不然顯得我不聰明了。
到這里，我的記憶中斷了，不過(guò)不難推測(cè)，夜深了，該睡覺(jué)了。
我想，當(dāng)時(shí)睡在陌生床上的我應(yīng)該預(yù)料不到第二天的自己會(huì)經(jīng)歷什么，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)剛被媽媽帶到城市，連高樓和霓虹燈都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，看見(jiàn)賓館大門都覺(jué)得震撼的小***。
或許還會(huì)因?yàn)榈谝淮胃职謰寢屢黄鹚X(jué)而感到幸福。
第二天，我睡醒之后，這個(gè)房間里只剩下我一個(gè)人了，我才得到的爸爸媽媽都消失不見(jiàn)了。
太恐怖了。
明明是媽媽帶著我一路奔波來(lái)到這里，我甚至都還記得昨天晚上見(jiàn)到賓館大門的震驚和見(jiàn)到爸爸的尷尬，怎么一睜眼全世界的人都消失了呢？
“媽媽在跟我玩捉迷藏吧？”
我是這樣想的。
可是我把房間里都找遍了，怎么喊都沒(méi)人理我。
“是不是在門外呢？”
我有點(diǎn)不敢開(kāi)那扇門，但是我很勇敢，做了幾次心理準(zhǔn)備之后還是打開(kāi)了。
門后面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一眼望不到頭，走廊暗暗的，泛著藍(lán)色，我心跳如雷，鼓足勇氣探頭看一眼。
沒(méi)人。
我終于開(kāi)始害怕了。
“媽媽你在哪？”
“媽媽快出來(lái)！”
我開(kāi)始哭，覺(jué)得無(wú)助又恐懼。
可是世界很安靜，沒(méi)有任何人出現(xiàn)。
我生氣了，把門打開(kāi)又用力摔上，用拳頭砸的門哐哐作響，沖著門大吼大叫。
“媽媽我討厭你！”
不對(duì)。
我怎么能說(shuō)討厭媽媽呢？要是她生氣了怎么辦？
我?guī)缀跏窃捖涞囊凰查g就意識(shí)到我說(shuō)錯(cuò)話了。
“媽媽我錯(cuò)了！”
“媽媽對(duì)不起！”
“媽媽我聽(tīng)話?！?br>“媽媽我再也不這樣了?！?br>我真后悔。
她一定是生氣了，都怪我亂說(shuō)話。
我趴在被子上哭個(gè)不停。
這個(gè)時(shí)候門響了一下，有人開(kāi)門，很快又關(guān)上了。
我從床上爬起來(lái)，門關(guān)得好好的，走廊里安靜地只剩下我的心跳，剛才的一切好像是我的錯(cuò)覺(jué)。
但我確信，剛才一定是媽媽來(lái)過(guò)又走了。
我怎么能在聽(tīng)到開(kāi)門的時(shí)候賭氣不抬頭呢？
我又做錯(cuò)了。
我在這個(gè)房間里哭了一整天。
相比于青春期或成年后抑郁期我會(huì)覺(jué)得世界是灰暗的，那天我能很清晰的記得是白天，房間里沒(méi)開(kāi)燈也亮亮的，但是走廊很暗，因?yàn)樽呃炔慌R窗，世界空無(wú)一人，很安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)我在哭嚎。
這大概是我一生中，最無(wú)助的時(shí)刻。