土改那年，爹把地全分了出去，分到最后，連鋤頭都沒留一把。
二叔當場和他斷了兄弟情："你對得起列祖列宗嗎？"
爹說："我對得起我的兒子。"
二叔啐了一口，拂袖而去。
那之后，爹成了全鄉(xiāng)第一敗家子，走到哪里都有人指脊梁骨。
三年后，二叔來敲我家的門，手里端著一個空碗，眼睛都凹進去了。
爹開門，沒說話，盛了滿滿一碗米飯遞過去。
二叔接過碗，哭出了聲："你***，早就算好了？"
爹嘆了口氣："我只是不想死在那片地上。"
01
一九六〇年春，青石鄉(xiāng)分田那天，祠堂門口擠滿了人。
我爹沈守義抱著一只木匣，站在沈家祖田的地契前，一張接一張按下手印。
三百畝水田，給了十二戶佃農(nóng)。
東坡的桑園，給了五個沒地的寡婦。
河灘邊的菜地，分給村里剛成家的年輕人。
最后剩下老宅后的二十畝良田，里正問他留給誰。
爹看了我一眼。
“也分?！?br>祠堂里一下安靜了。
我二叔沈守成沖出人群，一把攥住爹的衣領(lǐng)。
“那是祖宗傳下來的地！”
“你分了田，砸了鍋，往后讓硯生喝西北風嗎？”
爹掰開他的手，把最后一張地契交給里正。
“沈家的地，到今天為止，一畝不留?！?br>二叔臉上的肉抖了幾下。
“你對得起列祖列宗嗎？”
爹把手上的印泥擦在衣襟上。
“我對得起我的兒子?！?br>二叔啐了一口，轉(zhuǎn)身走出祠堂。
走到門口，他又停下來。
“從今天起，你不是我大哥。”
“你家**，也別來敲我的門！”
爹沒有攔他。
村里人看爹的眼神也變了。
有人搖頭，有人冷笑，還有人當面罵他是青石鄉(xiāng)第一敗家子。
娘方素琴站在人群后面，臉白得沒有血色。
她沒問那些田，只問爹留了多少東西。
爹說，什么都沒留。
**身子晃了一下。
家里的長工散了，牛牽走了，犁送了人，連墻邊那三把鋤頭也被拿走了。
傍晚回家時，院子空得能聽見腳步聲。
我跑進糧房，掀開米缸。
缸底只剩薄薄一層糙米。
我那年十二歲，已經(jīng)知道一缸米撐不過半個月。
“爹，我們以后吃什么？”
爹摸了摸我的頭。
“