阿誠(chéng)的身份------------------------------------------，財(cái)政局那棟灰色大樓門口的白玉蘭開(kāi)了滿樹(shù)。明樓坐在三樓辦公室里，面前攤著一份舊金庫(kù)庫(kù)存核查報(bào)告，鋼筆擱在文件旁邊。他在這間辦公室坐了半年多了，公開(kāi)身份是"留用的經(jīng)濟(jì)專家"，熟悉舊上海金融系統(tǒng)的底細(xì)，新**要接管和整頓那些盤根錯(cuò)節(jié)的資本脈絡(luò)，需要他這樣的人。辦公室不大，桌上有搪瓷缸、文件夾、一只走得不太準(zhǔn)的舊座鐘，走廊里每天有人匆匆經(jīng)過(guò)，喊他"明處長(zhǎng)"。但他每月有一到兩次，會(huì)收到一份沒(méi)有抬頭、沒(méi)有落款的內(nèi)部通報(bào)，看完即毀，那份通報(bào)的來(lái)處，不在財(cái)政局任何一個(gè)科室的建制里。。但有一件事壓在他心里，從去年冬天就開(kāi)始了。。，阿誠(chéng)填不出籍貫、填不出父母、填不出出生地，表格上三欄空白。明樓當(dāng)時(shí)看了那張表，嘴上沒(méi)說(shuō)什么，心里卻像被人輕輕撥了一根弦。阿誠(chéng)跟了他十幾年，他從沒(méi)想過(guò)要查他的身世。他覺(jué)得信任就夠了，不需要追問(wèn)來(lái)處?？赡翘焖粗菑埧樟巳龣诘谋砀?，忽然覺(jué)得這份信任底下有一塊地方他沒(méi)踩實(shí)過(guò)。他的信任是從"這個(gè)人可靠"來(lái)的，而不是從"我知道他從哪里來(lái)"來(lái)的。這兩件事，以前他覺(jué)得是一回事，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是。。老周在檔案系統(tǒng)里做了幾十年，是個(gè)極穩(wěn)妥的人，答應(yīng)下來(lái)之后過(guò)了大約一周，給明樓遞了個(gè)話："查是查到了一份卷宗，有登記，在市檔案館地下三層，特別存檔區(qū)。但我權(quán)限不夠，進(jìn)不去。那層的東西都是封存的，輕易動(dòng)不了。""封存"兩個(gè)字，心里那根弦又緊了一分。他找了莊衡之。莊衡之是他多年的舊識(shí)，在檔案系統(tǒng)里有比老周更高的權(quán)限，膽大嘴嚴(yán)，講義氣。莊衡之聽(tīng)完來(lái)龍去脈，沒(méi)有多問(wèn)，陪著明樓去了檔案館。，門面不大，進(jìn)門之后走廊深長(zhǎng)，燈光昏白。***核驗(yàn)了證件，領(lǐng)著他們一路往下走。從一樓到地下一層，再到地下二層，走廊越來(lái)越窄，燈光越來(lái)越暗，空氣里的潮氣越來(lái)越重，那種地底特有的霉舊氣息一層一層往鼻子里鉆。下到地下三層的時(shí)候，莊衡之低聲說(shuō)了一句："這層壓著的東西太多了，存的都是不能讓人看的。"，翻了翻編號(hào)，開(kāi)了鎖，從里頭小心抽出一個(gè)檔案袋，放在旁邊那張小桌上，說(shuō)了句"你們自己看，不能帶走，不能拍照"，就退出去帶上了鐵門。，里頭是一本卷宗，封面上蓋著紅色印章，旁邊印著一行黑字："永久封存，非經(jīng)授權(quán)不得查閱。"字跡粗重，觸目驚心。他翻開(kāi)第一頁(yè)，基本信息登記上姓名一欄寫(xiě)著"無(wú)名"，父母留白，戶籍空缺，出生地寫(xiě)了一個(gè)地名，但被粗重的墨線劃掉了，劃了不止一道，一層壓著一層，看不清楚原字。："連出生地都劃了，這是要把根挖干凈。"，繼續(xù)往后翻。第二頁(yè)是轉(zhuǎn)移記錄，字跡潦草，寫(xiě)的是孩童收容、移交、安置的流程，地名同樣被涂抹，只有幾個(gè)動(dòng)詞還能看見(jiàn)——"轉(zhuǎn)""移""封""令"，像是一具被剔光了肉的骨架。莊衡之皺起眉："這頁(yè)涂掉的地方太多，手法很熟練，但有些急。你看這里，墨水涂過(guò)兩遍，第一遍力道輕了沒(méi)蓋住，才補(bǔ)了第二遍。急著遮，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的情況不尋常。"，繼續(xù)往后翻。第三頁(yè)是封存審批記錄，紙張的顏色和前后兩頁(yè)不完全一樣，微微偏白，邊緣整齊一些，像是后來(lái)補(bǔ)進(jìn)去的。莊衡之指了指顏色差異說(shuō)："這頁(yè)是后補(bǔ)的，有人后來(lái)又動(dòng)過(guò)這個(gè)卷宗。"明樓把那一頁(yè)看了一遍，上面只有一行字："依令執(zhí)行，不得查閱。"什么令？誰(shuí)的令？沒(méi)有寫(xiě)。。那張單獨(dú)裝訂的審批簽字頁(yè)夾在最后。莊衡之往旁邊退了一步，把位置留給他。明樓把那頁(yè)翻過(guò)來(lái)，是一張白頁(yè)，大部分內(nèi)容空白，只有右下角有一行字，是審批人的親筆簽名。地下三層的燈光昏暗，他不得不把卷宗湊近，讓視線落在右下角那行墨跡上。墨跡陳舊，泛著一種時(shí)間磨蝕之后的暗褐色，筆畫(huà)卻依然清晰，橫平豎直，一筆一劃，沒(méi)有潦草。他認(rèn)得這筆字，太認(rèn)得了。，整個(gè)人僵在那里。他以為自己看錯(cuò)了，把卷宗湊得更近，一個(gè)字一個(gè)字重新確認(rèn)，一遍，兩遍，三遍——沒(méi)有錯(cuò)。他后退了半步，肩膀撞上身后的鐵柜，發(fā)出一聲悶響，整排鐵柜微微顫了一下，震動(dòng)順著金屬傳開(kāi)，在這個(gè)密閉的地下空間里回蕩了一圈，然后歸于沉寂。，伸手去扶。明樓擺了擺手，站在鐵柜旁邊沒(méi)有說(shuō)話。他盯著那個(gè)簽名看了很久，久到莊衡之忍不住問(wèn)了一句："是誰(shuí)？"明樓沒(méi)有回答。他把卷宗合上，放回檔案袋里，動(dòng)作很慢，像怕驚動(dòng)什么，然后放回鐵柜里，讓***鎖好。從檔案館出來(lái)的時(shí)候外面的陽(yáng)光白晃晃的，明樓在臺(tái)階上站了一會(huì)兒，瞇著眼，沒(méi)有說(shuō)話。莊衡之點(diǎn)了根煙站在旁邊等他，等他把那口氣喘勻了。
那天晚上明樓回到家里，沒(méi)有進(jìn)屋，在院子里那棵槐樹(shù)底下坐了很久。阿誠(chéng)從屋里出來(lái)，給他倒了一杯涼茶，擱在石桌上，見(jiàn)他臉色不對(duì)，就在旁邊坐下來(lái)。月光從樹(shù)葉縫隙里漏下來(lái)，碎碎的落在兩個(gè)人中間。
明樓開(kāi)口的時(shí)候聲音很低，但清楚："我今天去了一趟檔案館，查到了一樣?xùn)|西。你的卷宗被人封了，永久封存，批文上的簽名我認(rèn)識(shí)——是你進(jìn)明家之前就簽的。也就是說(shuō)，你來(lái)這個(gè)家之前，你的過(guò)去就已經(jīng)被人抹干凈了。"
阿誠(chéng)看著他，沒(méi)有說(shuō)話，目光沒(méi)有躲。明樓把話停在這里，等著。
過(guò)了一會(huì)兒阿誠(chéng)開(kāi)口了，聲音和平時(shí)一樣穩(wěn)："大哥，你現(xiàn)在問(wèn)我，我還是那句話——我不記得。但我可以告訴你另外一件事。"
"什么？"
"我來(lái)明家那一天，是有人告訴我，去那條弄**等著。蹲在那里，等一個(gè)穿皮袍子的人路過(guò)。那個(gè)人走過(guò)來(lái)，我對(duì)他說(shuō)的第一句話，有人教了我三遍。"
明樓的脊背緩緩繃直了。
"誰(shuí)教你的？"
阿誠(chéng)沒(méi)有立刻回答。他看著明樓，眼神里有一種很深的東西，不像悲傷，不像愧疚，更像是一塊被壓了太久終于有機(jī)會(huì)翻出來(lái)透透氣的東西。他說(shuō)："那個(gè)人教了我怎么活，怎么不說(shuō)話，怎么走路不發(fā)出聲音，怎么在餓得發(fā)抖的時(shí)候把背挺直，怎么在別人問(wèn)起家世的時(shí)候把話岔開(kāi)。他教了我很多，但最重要的一件——是教我在那條弄**等你。"
明樓坐在石凳上，月光把他的臉照得半明半暗。
"他知道你會(huì)路過(guò)那里。"阿誠(chéng)說(shuō)，"他知道你那天會(huì)從法國(guó)回來(lái)，走那條路回家。他連你穿什么顏色的皮袍子都告訴我了。"
石桌上的涼茶沁出一圈水漬，洇在石頭表面，顏色比周圍深了一塊。明樓低頭看著那圈水漬，很久沒(méi)有動(dòng)。他腦子里翻來(lái)覆去轉(zhuǎn)著一件事——那個(gè)在檔案館里簽下"永久封存"的人，和那個(gè)在弄**安排阿誠(chéng)等他的人，是同一個(gè)。那這個(gè)安排到底是為了什么？把一個(gè)孩子的過(guò)去全部抹掉，再把他送到自己身邊來(lái)。
他抬頭看著阿誠(chéng)，問(wèn)了一句話："那個(gè)人是誰(shuí)？"
阿誠(chéng)把目光垂下去，落在石桌上的茶杯邊緣，停了片刻，然后抬起眼來(lái)，說(shuō)了一句話。這句話讓明樓的手指在桌面上微微收緊了。阿誠(chéng)說(shuō)："那個(gè)聲音，和你書(shū)房里那本皮面筆記本拿出去打電話時(shí)的聲音，是同一個(gè)人。"
月光落在院子里，槐樹(shù)的葉子在晚風(fēng)里輕輕響著。明樓坐在石凳上，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才把手從桌面上抬起來(lái)，端起了那杯已經(jīng)涼透的茶。他喝了一口，沒(méi)有說(shuō)話。那杯茶涼得徹底，入喉的時(shí)候像一條冷線滑下去，他咽了，然后放下杯子，看著阿誠(chéng)說(shuō)："那本筆記本，你知道它放在哪里？"
"知道。"
"你翻過(guò)？"
"沒(méi)有。我只知道它在，從沒(méi)動(dòng)過(guò)。"
明樓點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起來(lái)，在院子里站了一會(huì)兒。墻外有人牽著一只狗走過(guò)，腳步聲和狗爪踏地的聲音一輕一重地從弄堂里傳過(guò)去，遠(yuǎn)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)阿誠(chéng)說(shuō)了一句："明天再說(shuō)，今天先睡。"
阿誠(chéng)站起來(lái)，端起石桌上那只空茶杯，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。明樓一個(gè)人在院子里站了很久，月光從槐樹(shù)葉子里漏下來(lái)，碎碎地落了滿地。他低頭看著地面上那些碎光，腦子里轉(zhuǎn)著那本筆記本，轉(zhuǎn)著檔案室里那個(gè)簽名，轉(zhuǎn)著阿誠(chéng)那句"那個(gè)聲音和你打電話的聲音是同一個(gè)人"。他有直覺(jué)——那本筆記本已經(jīng)不在了。
從明天起，他要開(kāi)始找。
---