馬吊館------------------------------------------，給老娘溫壺酒。。他在這鋪?zhàn)永锱芰巳晏茫娺^拍桌子罵牌的，見過輸了賴賬的，見過贏了錢摟著銅板睡覺的——還沒見過哪個(gè)老婆子進(jìn)門先使喚人的。，幾枚銅板從帕子里滾出來(lái)，在桌面上轉(zhuǎn)了兩圈才躺平。？婆婆又不是不給錢。，賠著笑說(shuō)婆婆您稍等。轉(zhuǎn)身去柜臺(tái)后面溫酒的時(shí)候，他忍不住回頭瞥了一眼——那老婆子正把舊帕子重新疊好塞進(jìn)袖口，動(dòng)作不緊不慢，像在自己家里一樣自在。，沒敢說(shuō)出口。**們這行的，眼力見兒比嘴皮子重要。這婆婆進(jìn)門的氣勢(shì)，不是善茬。，又順手多拿了一碟花生，雙手端過去擱在桌上。周阿婆連眼皮都沒抬，嗯了一聲，算是滿意。，回到柜臺(tái)后面擦杯子，眼睛還忍不住往那張桌子瞟。，臉上的紅光還沒褪。今晚他本來(lái)是贏家，周阿婆沒來(lái)之前已經(jīng)連贏了七八把，桌上堆著半尺高的銅板，紅光滿面地準(zhǔn)備再接再厲。。他看見那件洗得發(fā)白的青布棉襖出現(xiàn)在門口，臉上的紅光就褪了一半。，伙計(jì)趁機(jī)湊上去，壓低嗓子問了句：“趙哥，那婆婆什么來(lái)頭？進(jìn)門跟回自己家似的?！?，確認(rèn)周阿婆沒往這邊看，剛張嘴要說(shuō)，后廚簾子掀開了。掌勺師傅探出頭來(lái)，拿鐵勺敲了敲鍋沿。那意思是：菜好了，趕緊端。，先去端菜。，又給另外兩桌續(xù)了茶水，轉(zhuǎn)了一大圈，回到柜臺(tái)時(shí)趙麻子還在那兒站著。這回趙麻子不急了，倚著柜臺(tái)，手里捏著空酒杯慢悠悠地轉(zhuǎn)，眼睛不看伙計(jì)，就看手里的杯子。，他還沒開口的意思。
伙計(jì)明白了。他伸手從柜臺(tái)底下拿了碟花生米，推到趙麻子面前。柜臺(tái)上給客人備的花生米本是免費(fèi)的，一人一碟，趙麻子那碟早空了。
趙麻子拿眼角掃了那碟花生米一眼，沒動(dòng)，手指頭在柜臺(tái)上不緊不慢地敲了兩下?；镉?jì)又給他添了半壺酒。
趙麻子這才端起酒碗喝了一口，把花生米往嘴里扔了一顆，嚼得咯嘣響，慢條斯理地開了腔。
“你新來(lái)的不知道，這老婆子不好惹，她是真敢拿刀跟你拼命的那種?！?br>伙計(jì)以為他在說(shuō)笑。
趙麻子說(shuō)二十年前她在雙樹村守寡，族里有人想趁她男人死了占她家的三畝水澆地。換了別人要么認(rèn)栽要么報(bào)官，她不。
她拎了把菜刀往田埂上一坐，原話是——誰(shuí)動(dòng)我家一寸土，我剁誰(shuí)一根指頭。
族里來(lái)了七八個(gè)男人，愣是沒人敢上前。她在田埂上坐了三天三夜，帶了一壺水一袋干糧，困了就抱著刀打個(gè)盹，醒了繼續(xù)坐著。最后族長(zhǎng)親自去她家賠不是，說(shuō)地你留著，刀收起來(lái)吧。
伙計(jì)聽得倒吸一口氣。
趙麻子往嘴里又扔了顆花生，嚼得咯嘣響，看伙計(jì)這副沒見過世面的樣子更來(lái)勁了。
“這還不算完。地保住了，族里有人記恨她，隔三差五找茬。有一回她那遠(yuǎn)房侄子喝多了酒堵在她家門口罵，罵得很難聽，說(shuō)什么克夫命、絕戶頭、活該沒兒子送終?！?br>周阿婆沒回嘴，轉(zhuǎn)身進(jìn)了灶房。那侄子以為她慫了，正得意呢，她端著一鍋滾燙的熱水出來(lái)了——照著那侄子下半身就潑。
那侄子嚇得往后一竄，反應(yīng)倒是快，熱水擦著褲*邊潑過去，燙得他嗷的一聲坐在地上。褲子濕了大半截，鞋里全是熱水，腳面子燙起一層泡，酒醒得比什么都快。
后來(lái)那侄子再也沒敢從她家門口過，連過年走親戚都繞著走。誰(shuí)也不知道那鍋水要是再偏半寸會(huì)怎么樣，誰(shuí)也不敢試。
伙計(jì)聽得后脊梁發(fā)涼。
趙麻子又往嘴里扔了顆花生，端起酒碗又喝了一口，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子，把碗往柜臺(tái)上一擱。伙計(jì)趕緊又給他續(xù)上。
“所以她不是潑——潑是鬧騰一頓就完了，她是讓人不敢試。你以為我今晚輸了錢不肉疼？但你看我敢跟她拍桌子嗎？她贏了錢站起來(lái)走人，我連個(gè)屁都不放，還得笑著問她明天來(lái)不來(lái)。這***就是本事?！?br>他說(shuō)最后那句話的時(shí)候聲音壓得極低，幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
伙計(jì)下意識(shí)又瞟了一眼周阿婆那桌，發(fā)現(xiàn)碗里的酒已經(jīng)快見底了，趕緊又去溫了一壺端過去。這回他連“婆婆您慢用”都說(shuō)得格外響亮。
趙麻子站在柜臺(tái)旁邊，把伙計(jì)孝敬的那碟花生米一顆一顆扔進(jìn)嘴里嚼完，又喝了兩口酒，心滿意足地抹了抹嘴。
周阿婆把最后一碗酒喝完，銅板一枚一枚數(shù)好，拿舊帕子包了揣進(jìn)懷里，拍了拍。趙麻子說(shuō)明天還來(lái)不來(lái)，她說(shuō)看心情。
周阿婆起身出了馬吊館，冷風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，她縮了縮脖子，把棉襖裹緊，提著一盞紙燈籠往鎮(zhèn)子外頭走。
從鎮(zhèn)上回雙樹村要翻一道矮坡，路不長(zhǎng)，五六里。夜里的山路不好走，腳下的泥地被凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。兩旁的枯草讓風(fēng)吹得簌簌響，燈籠光只夠照亮身前三步，再遠(yuǎn)就是一片漆黑。
這個(gè)時(shí)辰路上早沒人了，連野狗都不走。周阿婆倒不怕，她走了幾十年，閉著眼都能摸回去。
她走得不算快，腦子里轉(zhuǎn)著今晚的牌局。趙麻子那把牌明明能贏偏偏打錯(cuò)了，讓她撿了個(gè)漏。灶臺(tái)后面那個(gè)瓦罐又能多裝幾枚銅板了。
走著走著，她腳下慢了下來(lái)。
前頭是村口那棵老槐樹，樹底下黑糊糊的。燈籠光晃過去，土坎上擱著個(gè)東西。她沒看清是什么，但心里已經(jīng)咯噔了一下。
再走幾步，看清楚了——竹籃?；@子里塞著破布，破布中間裹著個(gè)嬰兒。
嬰兒閉著眼，臉凍得發(fā)紫，嘴巴一張一合，哭聲已經(jīng)弱得像蚊子哼哼。
周阿婆舉著燈籠照了照四周。沒人。沒腳印。連野狗都沒有。雪是黃昏時(shí)分停的，地上鋪著一層薄薄的灰白，干凈得像一張新紙。這個(gè)竹籃像是憑空出現(xiàn)在這里的，雪地上沒有任何痕跡。
但她低頭仔細(xì)看了一眼，竹籃底下有一小圈泥地，雪沒有蓋住。那是土地廟門口特有的黃泥，不是村口這種黑土。
周阿婆認(rèn)得這種泥。她在土地廟燒了幾十年香，閉著眼都能摸出那座廟門前的土質(zhì)。
她不動(dòng)聲色地蹲下來(lái)，把破布撥開一些。是個(gè)男娃，眉眼端正，眉心有一道淺淺的紅印。
她伸手想看看孩子身上有沒有毛病，手指觸到破布底下一層**冰涼的東西——不是布，像泥巴，薄薄地裹在嬰兒身上，在燈籠光底下泛著暗啞的光澤。
她還沒來(lái)得及細(xì)看，那層泥殼忽然在她手指的熱量下迅速干裂，像被太陽(yáng)曬透的泥巴，簌簌碎成了粉末。
嬰兒不哭了。睜開眼，安安靜靜地看著她。
周阿婆被看得心里咯噔了一下。那不是一個(gè)嬰兒該有的眼神——太安靜了，像兩顆釘子釘進(jìn)她眼窩里。
她忽然想起很多年前她有過一個(gè)兒子，生下來(lái)的時(shí)候也是這樣看著她的。后來(lái)兒子沒活過滿月，男人上山砍柴被野獸**了。她從此一個(gè)人過了幾十年。
夜風(fēng)刮過去，把她花白的頭發(fā)吹到臉上。她看著竹籃里那雙安靜的眼睛，忽然覺得那個(gè)死去的嬰兒又活過來(lái)了，正隔著幾十年的光陰看著她。
不是心軟。是她忽然覺得，如果今天不撿，她這輩子都不會(huì)再撿任何東西了。
她手有點(diǎn)抖——不知道是冷的還是別的什么。她在棉襖上蹭了蹭手心，從腰間摸出那個(gè)隨身的酒葫蘆，拔開塞子灌了一口。酒是鎮(zhèn)上最便宜的燒刀子，辣嗓子，從喉嚨一路燙到胃里。
渾身打了個(gè)激靈，倒把那股說(shuō)不清是怕還是冷的勁兒壓下去了。
她罵了一聲，把酒葫蘆往腰間一塞，彎腰把籃子拎起來(lái)，連孩子一起揣進(jìn)棉襖里，轉(zhuǎn)身往家走。
回到家她把孩子放在炕上，撥開破布仔細(xì)看了看。嬰兒光溜溜的，臍帶已經(jīng)脫落了，肚臍上沾著一點(diǎn)干涸的血跡——不是剛生下來(lái)的，但也不像是正常接生的，臍帶脫落的地方?jīng)]有用線扎過，像是自然干掉的。
她皺起眉頭看了半晌，然后把孩子裹進(jìn)自己那床舊棉被里。轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)前燒水，地上那撮灰白色的粉末在她轉(zhuǎn)身的瞬間無(wú)聲無(wú)息地滲進(jìn)了泥地里。泥地微微亮了一下，又暗了下去，像是有什么東西嘆了口氣。
第二天她去村正那里報(bào)備。村正姓周，是她本家遠(yuǎn)房侄子，三十出頭，左眼上夾著一枚磨得極薄的水晶片——據(jù)說(shuō)是早年去縣里交魚鱗冊(cè)時(shí)腦子一熱買的，花了大半年俸祿。**追著他罵了三條街，說(shuō)你是村正又不是縣太爺，戴那玩意兒裝什么大尾巴狼。
如今他娶妻生子，那點(diǎn)少年心氣早磨沒了，只有夾水晶片的習(xí)慣還留著。
周村正翻開魚鱗冊(cè)找到她那一頁(yè)。那一頁(yè)上記著：周劉氏，丁一，田三畝，守寡，無(wú)子。他把“無(wú)子”兩個(gè)字劃掉，在旁邊歪歪扭扭寫了三個(gè)字。
“取什么名？”
“九郎。楊九郎?！?br>“姓楊？”周村正筆尖頓了一下，“你不姓周嗎，怎么不跟你姓？”
周阿婆說(shuō)：“村口撿的。土地廟門前撿的。那廟門口有塊碑，碑上刻的就是楊?！?br>周村正看著她，她也看著周村正。他三嬸的脾氣他是知道的，跟她爭(zhēng)沒有好處。他把筆落下去，在冊(cè)子上寫了“楊九郎”。寫完又加了一行小字：收養(yǎng)人周劉氏，年五十三，貧，寡居。
然后他從抽屜里摸出小半塊紅糖遞過來(lái)，拿油紙墊著，平時(shí)他自己哄孩子用的。
“給孩子的?！彼烟沁f過去，臉別到一邊。
周阿婆接過來(lái)揣進(jìn)懷里，走到門口回頭說(shuō)了句：“你那透石片子該換了，都磨出毛邊了?！?br>“三嬸您走好?！?br>九郎就這么在雙樹村住了下來(lái)。和村里別的孩子沒什么兩樣——吃米湯，**尿，夜里哭起來(lái)能把屋頂掀翻。
周阿婆從來(lái)不罵他。她給九郎縫了小棉襖、小棉褲、小虎頭鞋，鞋頭上繡的老虎歪歪扭扭的，針腳粗得能塞進(jìn)一根手指頭。村里王大嘴家的媳婦看了直笑，說(shuō)周阿婆你這是繡的老虎還是貓，周阿婆說(shuō)你管我繡什么，我孫子穿著暖和就行。
唯一不同的是九郎眉心那道紅印。有幾個(gè)夜里周阿婆起來(lái)給他蓋被子，發(fā)現(xiàn)那道紅印在月光底下會(huì)隱隱泛光，像一塊薄玉透出的微光。她拿指腹摸了摸，指尖微微發(fā)麻。
她盯著看了半晌，又低頭看了看自己那雙滿是老繭的手。沒說(shuō)什么，把孩子被角掖好，翻身繼續(xù)睡了。
九郎五歲那年開春，村里出了件事。王寡婦家的雞被人偷了一只。
王寡婦是周阿婆幾十年的老鄰居，兩人年輕時(shí)一起在河邊洗衣裳，一起罵過占她們便宜的貨郎，交情不淺。
王寡婦站在村道中間罵了一上午，從偷雞賊的祖宗十八代罵到來(lái)世投胎，嗓子都罵啞了也沒把賊罵出來(lái)。她實(shí)在沒轍了，拎著半籃子雞蛋來(lái)找周阿婆，說(shuō)辣子姐你幫我想想辦法，我家就指著那幾只雞下蛋換鹽巴。
周阿婆說(shuō)行。她搬了條板凳往村口一坐，不指名不道姓，就對(duì)著空氣說(shuō)了一通話。
“偷雞的人，我替你想過了，你也不容易——要不是實(shí)在饞得慌，誰(shuí)愿意當(dāng)賊呢？你肯定比王寡婦還窮。王寡婦養(yǎng)雞是為了下蛋，你偷她的雞是因?yàn)槟惚人€窮。比她還窮的人，這村里攏共也沒幾個(gè)。我要是王寡婦，我就從這幾個(gè)人里頭找。找到了我也不報(bào)官，讓全村人都知道一下就行?！?br>第二天早上那只雞就回來(lái)了，拴在周阿婆家門口的老槐樹上，雞腳上還綁了根紅繩。誰(shuí)也不知道是誰(shuí)還的，誰(shuí)也不敢問。
村里人從此對(duì)周阿婆又多了一層敬畏——她不咬人，但她能讓你自己把雞還回來(lái)。
九郎蹲在門檻上目睹了全過程。他五歲，不太懂什么叫含沙射影、指桑罵槐，但他覺得阿婆很有本事。
“阿婆，你怎么知道雞會(huì)回來(lái)？”
“因?yàn)槲覜]說(shuō)是誰(shuí)偷的?！?br>“你明明說(shuō)了，你說(shuō)比王寡婦還窮的就那幾個(gè)人?！?br>“我說(shuō)了嗎？我說(shuō)的是‘我要是王寡婦我就從那幾個(gè)人里找’。我又不是王寡婦。他自己心虛，關(guān)我什么事?！?br>九郎歪著腦袋想了半天，覺得阿婆的邏輯無(wú)懈可擊。
那天傍晚，九郎想起阿婆在村口的英勇事跡，決定去土地廟那邊練一練。不為別的，就是覺得那片空地上有個(gè)土坎，站上去有氣勢(shì)，適合練習(xí)阿婆那種不指名不道姓但誰(shuí)都聽得出來(lái)是在罵誰(shuí)的本事。
他站在土坎上，清了清嗓子，對(duì)著空氣開始比劃。
“偷雞的人，我替你想過了——”
話還沒說(shuō)完，一只蜻蜓從他眼前飛過去。五歲的孩子注意力瞬間轉(zhuǎn)移，他跳下土坎去追蜻蜓。蜻蜓往土地廟方向飛，他追著追著，一腳踩空摔在廟前的石階上。
膝蓋磕破了皮，他坐地上嚎了兩嗓子沒人理，自己爬起來(lái)，對(duì)著那座半人高的泥胎研究了一會(huì)兒。
他總覺得這個(gè)泥像和村里的其他東西不太一樣。怎么個(gè)不一樣法，他說(shuō)不上來(lái)。
“你是土地爺？”他拿手指戳了戳泥胎的腳。
泥胎沒說(shuō)話。當(dāng)然不會(huì)說(shuō)話。九郎覺得沒意思，正要轉(zhuǎn)身回家，忽然聽見一個(gè)聲音。很悶，像是從地底下傳上來(lái)的，又像是有人趴在他耳朵邊上拿氣聲說(shuō)話。
“小家伙?！?br>九郎嚇了一跳，左右看看，沒人。村道空蕩蕩的，只有晚風(fēng)吹過老槐樹的葉子嘩啦啦地響。
“誰(shuí)？”
“往下看?！?br>九郎低頭，發(fā)現(xiàn)自己正踩在土地廟的門檻上。他把腳挪開，蹲下來(lái)，歪著腦袋往廟里看。泥胎還是那個(gè)泥胎，面目模糊，但九郎總覺得那個(gè)泥胎也在看他。
“你？”九郎瞪大了眼睛。
泥胎沉默了一會(huì)兒，然后那個(gè)悶悶的聲音又響了起來(lái)，像是嘆了口氣。
“我等了你五年?！?br>“等我干啥？”
“教你?！?br>“教我啥？”
“呼吸。