我媽是遠(yuǎn)近聞名的大美人。

我爸卻樣樣平庸。

他唯一的優(yōu)勢(shì)是和我媽從小一個(gè)胡同長(zhǎng)大。

可外公偏偏看中他的老實(shí)穩(wěn)定。

聽(tīng)說(shuō)外公臨死前把我媽許給我爸，她當(dāng)場(chǎng)哭了三天。

多年后我爸**，她只是默默搬去另一間房睡。

外婆這才看清我爸的嘴臉。

私下罵外公老糊涂，毀了女兒一輩子。

直到我獨(dú)立自足，她便果斷提了離婚。

我和她搬回鄉(xiāng)下清舊物時(shí)，在床底翻出一個(gè)皮箱。

一張機(jī)票，一封沒(méi)拆開(kāi)的信，一張我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人照片。

照片背面四個(gè)字：我在等你。

我頭一暈，回到了二十五年前的機(jī)場(chǎng)。

一個(gè)穿風(fēng)衣的年輕女人拖著行李箱坐到我旁邊，挽住我的手臂。

"死丫頭，夠義氣，真陪我逃出來(lái)了。"

"就是不知道我爸那個(gè)老實(shí)***不會(huì)追過(guò)來(lái)，他可別犯渾。"

是我媽，還沒(méi)被外公那句遺言押送進(jìn)那段婚姻的她。

媽，這一次，你別回頭了。

你應(yīng)該去你該去的地方。

......

我呆呆地看著面前的媽媽。

這時(shí)的她真漂亮。

整個(gè)人渾身帶著鋒芒和鮮活，眉眼間全是不甘心，嘴角掛著一絲逃出牢籠的快意。

我很難想象，這個(gè)提著皮箱、渾身發(fā)光的女人，

后來(lái)會(huì)變成那個(gè)在廚房里默默忍受油煙，連話都懶得跟我爸多說(shuō)半句的枯槁婦人。

"死丫頭，嚇傻了？"

她撞了一下我的肩膀，語(yǔ)氣輕快卻掩不住心虛。

"怎么不說(shuō)話？是不是后悔陪我瘋了？"

我回過(guò)神，手心里全是汗。

腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在是葉箐箐，是我媽從小一起長(zhǎng)大的閨蜜。

在原來(lái)的時(shí)間線里，葉箐箐陪她到了機(jī)場(chǎng)，但最終沒(méi)能攔住她回頭。

這一次不一樣。

這一次，站在這里的是我。

"云舒，你真的想好了嗎？"

她眼神閃躲了一下，手指無(wú)意識(shí)地**行李箱鎖扣。

"我爸要把我許給徐嘉義，日子都快定下了。"

她苦笑著，那笑容比哭還難看。

"徐嘉義人是不錯(cuò)，老實(shí)、本分，還是我爸最得意的徒弟。"

"可我一看見(jiàn)他，就覺(jué)得這輩子已經(jīng)活到頭了。"

"他總是讓我有種我為你付出這么多，你必須感動(dòng)的感覺(jué)。"

"箐箐，你明白嗎？"

我當(dāng)然明白。

我在那種"感動(dòng)"里活了二十多年。

我爸徐嘉義最擅長(zhǎng)的就是這個(gè)。

他從不**罵人。

但他能讓你覺(jué)得自己欠了他一輩子。

"我還沒(méi)去過(guò)南方，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，我甚至不知道顧歸舟說(shuō)的自由的世界到底長(zhǎng)什么樣。"

章云舒攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白。

"難道我這輩子，只能在那條胡同里，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)到老？"

我緊緊握住她的手。

上一世，她就是在這個(gè)節(jié)骨眼上回了頭。

因?yàn)橥夤囊痪溥z言，她就把自己嫁給我爸。

可結(jié)果呢？

那個(gè)老實(shí)人徐嘉義，在我出生后不久就開(kāi)始嫌棄她的清高。

嫌她不愛(ài)串門嘮嗑，嫌她看書看報(bào)"裝文化人"，嫌她做的飯不如隔壁王嬸的好吃。

最后在外面找了個(gè)能跟他一起喝酒劃拳的女人。

還反過(guò)來(lái)指責(zé)章云舒不守婦道、野性重。

"為別人活一輩子，結(jié)局只會(huì)是兩敗俱傷。"

我看著她的眼睛，一字一頓地說(shuō)。

"云舒，你不欠任何人的。"

"如果你現(xiàn)在回去，你會(huì)后悔的。"

"去找顧歸舟吧，他會(huì)陪你看世界。"

她愣了一下，顯然沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種論調(diào)。

這個(gè)時(shí)代的教育告訴她，順從是美德，犧牲是高尚。女人最大的體面是嫁個(gè)好人家，而不是滿世界亂跑。

"可我爸......"

她用力咬住下唇。

"他身體不好。我這一走，就是不孝。"

"這種背棄名聲的罪，我怕我受不起。"

"不合腳的鞋，穿久了腳會(huì)爛掉，這不是腳的罪過(guò)。"

我伸手幫她攏了攏耳后的碎發(fā)。

"徐嘉義那種老實(shí)，是帶鉤子的。"

"他現(xiàn)在對(duì)你百依百順，是在索取你的后半輩子。等你嫁了他，這些付出就會(huì)變成賬本，他會(huì)一筆一筆跟你算。這種無(wú)聲的壓力，你受得了嗎？"

她眼里的光跳動(dòng)了一下，呼吸變重了。

"胡同里那些嫂子?jì)鹱樱膫€(gè)不是被這種老實(shí)人磨到?jīng)]脾氣的？你仔細(xì)想想張嬸，當(dāng)年嫁的時(shí)候多風(fēng)光，現(xiàn)在呢？"

章云舒沉默了。

張嬸她知道。那個(gè)女人年輕時(shí)也是要強(qiáng)的人，嫁了個(gè)老實(shí)男人，十年后變成了一個(gè)連出門買件衣服都要看丈夫臉色的影子。

"可我爸他......"

"**的身體，不是你的枷鎖。"我打斷她，"他的病是他的身體問(wèn)題，不是你造成的。你沒(méi)有義務(wù)用自己的一輩子去換他的安心。"

就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲響起。

徐嘉義來(lái)了。

他跑得滿臉通紅，原本整齊的襯衫扣子崩掉了一顆。

手里還拎著半袋子熱騰騰的包子。

那副模樣，活脫脫一個(gè)癡情又笨拙的老實(shí)人。

周圍的旅客都側(cè)目而視，

"云舒！"

他大口喘著氣，伸手就要去奪章云舒的行李箱。