外婆七十大壽，媽媽給全家訂了新衣拍照。

爸爸的襯衫合身，弟弟的新鞋合腳，妹妹的裙腰是昨天剛量的。

只有我的拉鏈卡在肩胛骨下，怎么都拉不上去。

媽媽隔著簾子催我：予安，吸口氣。

就拍一張，忍一會兒。

我說小了兩個碼。

她拿出手機。

不可能，我照尺碼表買的。

爸爸的腰圍上個月更新，弟弟的鞋碼是上周。

我的名字壓在最下面。

身高一五二，鞋碼三十七。

更新時間，是六年前，那年我十二歲。

簾外，妹妹忽然說肩帶斷了。

媽媽立刻把針線盒塞進來。

你手巧，先替她縫好。

自己的裙子放點縫，也能穿。

全家已經(jīng)站到了燈下。

爸爸笑著對攝影師說：她一會兒就好，從小就省心。

我低頭看著勒得喘不過氣的裙子。

六年來，他們不是沒給我買過新衣。

只是沒有人發(fā)現(xiàn)，我早就穿不下十二歲的尺碼了。

...針線盒是媽媽常年放在包里的。

妹妹的裙子是淺粉色，我挑了顏色最接近的線，讓她轉過去。

姐，要不你先弄自己的吧。

康予禾抓著簾子，小聲說：我這個還能別一下。

別針會刮到皮膚。

她下周有舞蹈演出，肩帶斷在接縫處。

臨時別住，抬手時還會開。

我把斷口往里折了一層，重新縫牢。

媽媽在外面催：好了嗎？

攝影師一直在等。

還差兩針。

你快一點。

予禾那條貴，別一會兒又扯開。

我打好結，把裙子遞給妹妹。

她沒出去，低頭看著我背后。

拉鏈還停在肩胛骨下，皮膚已經(jīng)被磨紅了。

姐，你這條怎么辦？

我****，翻到里面。

兩邊側縫留得很窄，全部放開也補不出兩個碼。

裙腰后面有兩條裝飾帶。

我拆下一條，從中間剪開，接進兩側。

康予禾替我按著布。

這樣能行嗎？

照片里看不出來。

說完，我停了一下。

媽媽也常這么說。

袖子短一點，看不出來。

鞋小一點，坐著就看不出來。

只要別人看不出來，不合身就不算一回事。

時間不夠，我只縫了外層。

穿上以后，拉鏈終于到頂，只是針腳磨著腰，一動就疼。

康予禾看見我吸氣。

要不我跟媽說，我們不拍了。

外婆七十歲，就這一次。

我剪斷線。

走吧。

影棚里，爸爸媽媽和弟弟已經(jīng)站好。

媽媽先拉過妹妹看肩帶，確認沒有痕跡，才掃了我一眼。

裙子能穿，顏色也沒變，她松了口氣。

我就說你自己能改。

攝影師讓我站到最邊上，又叫我往里靠一點。

我剛挪半步，腰側的針腳就扎了進來。

媽媽低聲提醒：別含胸，笑一下。

我挺直背。

攝影燈亮了三次。

第三次時，右邊接進去的布崩開一小段。

我立刻用手臂壓住。