來人是司馬懿的心腹家仆阿福。
四十來歲，面相忠厚，平日在府里管車馬采買，從不多話，見了主子永遠垂著眼皮，是那種丟進人堆里就找不出來的長相。
他閃身進門，袍角帶進來一小撮雪屑，隨即從懷中取出一封封了火漆的信，遞到司馬孚手上。
“六郎君，”阿福的聲音壓得極低，幾乎被窗外的風(fēng)聲蓋過去，”二公子讓小的把這個交給您。車已經(jīng)備好了，在后角門，套的是府里最不起眼的青布騾車。二公子說——”
他頓了頓，抬眼飛快地看了司馬孚一下，“您今晚就走。天亮前能到箕關(guān)，換馬，再一日一夜，可達洛陽?！?br>司馬孚拆開火漆，里面是一張薄薄的紙。
司馬懿的字跡很急，收筆處有幾處墨跡都洇開了，像是寫到一半停下來想了一會兒，又重新提筆：
“六弟，劉璟第二封奏表已被許都截留，曹司空身邊已有言官提及‘河內(nèi)司馬氏’四字。父親與我商議一夜，溫縣你不能再留了。洛陽太學(xué)今冬有名額空缺，我已托人替你辦好學(xué)籍——你以‘游學(xué)’名義入太學(xué)，名冊上只寫‘溫縣司馬氏六郎’，不寫名諱。切記：到了洛陽，你只是去讀書的。琴可以彈，書可以讀，智謀——收起來?！?br>信的末尾，還有一行更小的字，幾乎擠在紙角上：“畫收好，莫示人?！?br>司馬孚把信紙湊到燈上。火舌舔上來，紙頁卷曲發(fā)黑，灰燼落在銅盆里。
他伸手撥了撥，直到看不出任何字跡才松開手指。
阿福從門后提進來一個小包袱，不重，里面是幾件換洗衣裳、一卷琴譜，還有——司馬孚打開一看，是他用了半個冬天畫完的那幅防務(wù)圖的縮抄本。
司馬懿沒忘。
他把包袱系緊挎在肩上，回身最后看了一眼這間屋子。
書案上攤著半卷沒讀完的《春秋》，窗前擱著那架不怎么彈的舊琴，枕邊空了一塊——他已經(jīng)把那截斷簪貼胸藏好了。
走到門口，忽然又折回來。
他從書案上撕了一角白紙，提筆寫了幾個字：“兒去洛陽游學(xué)，勿念?！?br>壓在琴譜下面。
他沒寫留給誰，但母親看見會懂的。
正要出門，院子西北角忽然傳來“啪”的一聲——像是有人踩斷了枯枝。
司馬孚的動作瞬間凝住。
阿福的臉色也變了，兩個人同時屏住呼吸，貼著門框望向院中。
雪還在下，院子里的梅樹被風(fēng)吹得簌簌地抖，枝條上的積雪一塊塊往下墜。
月光被云遮了大半，院中灰蒙蒙一片，看不出有人。
但司馬孚看見了——梅樹旁邊的影壁拐角，有一小片袍角。
深藍色的。
他認得那片顏色。
司馬誕。
“別動。”司馬孚用口型對阿福說。
他慢慢退回榻邊，把包袱塞進被褥底下，重新躺下去，扯過被子蓋到下頜，閉上眼睛。
心跳得很響，他盡量讓呼吸均勻下來，像病中昏沉的人那樣，偶爾發(fā)出一兩聲低啞的咳嗽。
腳步聲。
很輕，但一步步逼近。
門被推開了極窄的一條縫，冷風(fēng)涌進來，司馬孚感覺到有人立在門口，正盯著他的床榻。
那道目光沉沉的，像結(jié)了一層薄冰的河水，看著不動，底下全是暗流。
司馬孚維持著側(cè)臥的姿勢，把臉半埋進被子里，又咳了兩聲。
他沒睜眼，但能感知到司馬誕在屋子里站了多久——大約五息。
五息之后，門被無聲地合上了。
腳步聲遠去。