來(lái)人是司馬懿的心腹家仆阿福。
四十來(lái)歲，面相忠厚，平日在府里管車(chē)馬采買(mǎi)，從不多話，見(jiàn)了主子永遠(yuǎn)垂著眼皮，是那種丟進(jìn)人堆里就找不出來(lái)的長(zhǎng)相。
他閃身進(jìn)門(mén)，袍角帶進(jìn)來(lái)一小撮雪屑，隨即從懷中取出一封封了火漆的信，遞到司馬孚手上。
“六郎君，”阿福的聲音壓得極低，幾乎被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)去，”二公子讓小的把這個(gè)交給您。車(chē)已經(jīng)備好了，在后角門(mén)，套的是府里最不起眼的青布騾車(chē)。二公子說(shuō)——”
他頓了頓，抬眼飛快地看了司馬孚一下，“您今晚就走。天亮前能到箕關(guān)，換馬，再一日一夜，可達(dá)洛陽(yáng)?！?br>司馬孚拆開(kāi)火漆，里面是一張薄薄的紙。
司馬懿的字跡很急，收筆處有幾處墨跡都洇開(kāi)了，像是寫(xiě)到一半停下來(lái)想了一會(huì)兒，又重新提筆：
“六弟，劉璟第二封奏表已被許都截留，曹司空身邊已有言官提及‘河內(nèi)司馬氏’四字。父親與我商議一夜，溫縣你不能再留了。洛陽(yáng)太學(xué)今冬有名額空缺，我已托人替你辦好學(xué)籍——你以‘游學(xué)’名義入太學(xué)，名冊(cè)上只寫(xiě)‘溫縣司馬氏六郎’，不寫(xiě)名諱。切記：到了洛陽(yáng)，你只是去讀書(shū)的。琴可以彈，書(shū)可以讀，智謀——收起來(lái)。”
信的末尾，還有一行更小的字，幾乎擠在紙角上：“畫(huà)收好，莫示人。”
司馬孚把信紙湊到燈上?；鹕嗵蛏蟻?lái)，紙頁(yè)卷曲發(fā)黑，灰燼落在銅盆里。
他伸手撥了撥，直到看不出任何字跡才松開(kāi)手指。
阿福從門(mén)后提進(jìn)來(lái)一個(gè)小包袱，不重，里面是幾件換洗衣裳、一卷琴譜，還有——司馬孚打開(kāi)一看，是他用了半個(gè)冬天畫(huà)完的那幅防務(wù)圖的縮抄本。
司馬懿沒(méi)忘。
他把包袱系緊挎在肩上，回身最后看了一眼這間屋子。
書(shū)案上攤著半卷沒(méi)讀完的《春秋》，窗前擱著那架不怎么彈的舊琴，枕邊空了一塊——他已經(jīng)把那截?cái)圄①N胸藏好了。
走到門(mén)口，忽然又折回來(lái)。
他從書(shū)案上撕了一角白紙，提筆寫(xiě)了幾個(gè)字：“兒去洛陽(yáng)游學(xué)，勿念。”
壓在琴譜下面。
他沒(méi)寫(xiě)留給誰(shuí)，但母親看見(jiàn)會(huì)懂的。
正要出門(mén)，院子西北角忽然傳來(lái)“啪”的一聲——像是有人踩斷了枯枝。
司馬孚的動(dòng)作瞬間凝住。
阿福的臉色也變了，兩個(gè)人同時(shí)屏住呼吸，貼著門(mén)框望向院中。
雪還在下，院子里的梅樹(shù)被風(fēng)吹得簌簌地抖，枝條上的積雪一塊塊往下墜。
月光被云遮了大半，院中灰蒙蒙一片，看不出有人。
但司馬孚看見(jiàn)了——梅樹(shù)旁邊的影壁拐角，有一小片袍角。
深藍(lán)色的。
他認(rèn)得那片顏色。
司馬誕。
“別動(dòng)。”司馬孚用口型對(duì)阿福說(shuō)。
他慢慢退回榻邊，把包袱塞進(jìn)被褥底下，重新躺下去，扯過(guò)被子蓋到下頜，閉上眼睛。
心跳得很響，他盡量讓呼吸均勻下來(lái)，像病中昏沉的人那樣，偶爾發(fā)出一兩聲低啞的咳嗽。
腳步聲。
很輕，但一步步逼近。
門(mén)被推開(kāi)了極窄的一條縫，冷風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，司馬孚感覺(jué)到有人立在門(mén)口，正盯著他的床榻。
那道目光沉沉的，像結(jié)了一層薄冰的河水，看著不動(dòng)，底下全是暗流。
司馬孚維持著側(cè)臥的姿勢(shì)，把臉半埋進(jìn)被子里，又咳了兩聲。
他沒(méi)睜眼，但能感知到司馬誕在屋子里站了多久——大約五息。
五息之后，門(mén)被無(wú)聲地合上了。
腳步聲遠(yuǎn)去。