成春花這輩子，有兩個(gè)遺憾：

一，年輕時(shí)候耳根子軟，糊里糊涂早早嫁了人。

二，婚后過(guò)了幾十年手心朝上的日子，給親媽買條紅秋褲都得看人臉色。

所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己穿越到五八年的時(shí)候，第一反應(yīng)是：

**還沒(méi)穿上她孝敬的紅秋褲呢！

本命年，**紅可不行。

——成春花就是這樣一個(gè)有點(diǎn)**，神神叨叨的小老**。

哪怕她穿回五九年，變年輕了，也改變不了她的內(nèi)芯。

……

……

一九五九年冬月，甘省這地界到處都凍得實(shí)實(shí)的。

地也早凍透了，裂開(kāi)的口子，幾乎能塞進(jìn)小孩拳頭。

魏家橋公社，小草廟村村委，破破爛爛的黃泥房子前頭。

黃泥夯的村委房前，蹲著七八個(gè)裹著破棉襖的漢子。

他們蹲在那兒不是為了曬太陽(yáng)——這天根本沒(méi)太陽(yáng)。

而是因?yàn)椋拣I得走不動(dòng)道。

前年搞***，地里青壯勞力都抽去煉鋼，莊稼爛在地里沒(méi)收。

去年公社化，大食堂吃垮了家底。

今年開(kāi)春就鬧饑荒，眼下入了冬，更是雪上加霜。

“魏隊(duì)長(zhǎng)，您說(shuō)……上頭啥時(shí)候能發(fā)救濟(jì)糧？”

說(shuō)話的是個(gè)三十來(lái)歲的漢子魏鐵柱。

他臉瘦得顴骨凸出，眼窩深陷，說(shuō)話有氣無(wú)力。

魏福生蹲在最前面，臉上皺紋深得能夾死**。

他“吧嗒”抽了口旱煙——煙鍋里早沒(méi)煙葉了，燒的是曬干的榆樹皮，嗆人。

魏福生半晌沒(méi)說(shuō)話，最后嘆了口氣：

“等吧?！?br>
等，是這年月最常聽(tīng)見(jiàn)的字。

等救濟(jì)糧。

等開(kāi)春。

等老天爺開(kāi)眼。

“山上野菜早挖光了?！?br>
另一個(gè)漢子低聲說(shuō)：“昨兒我婆娘帶著娃去后山，連樹皮都叫人扒光了，再就不敢往深山進(jìn)了。

這人餓，山里的畜牲也餓著呢?！?br>
眾人沉默。

饑餓像條無(wú)形的軟鞭，抽得人連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。

他們只能大口呼**冷空氣，試圖用空氣填滿空癟的胃。

有幾個(gè)干脆閉上眼睛，節(jié)省氣力。

遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲孩子的哭嚎，很快又停了。

大約是餓得哭不動(dòng)了。

就在這時(shí)，村口土路上出現(xiàn)個(gè)人影。

起初沒(méi)人注意。

這年月，能走動(dòng)的都在家躺著省力氣。

可那人影越走越近，細(xì)看是個(gè)女人，還背著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮口袋。

“咦？”

魏鐵柱瞇起眼睛：“誰(shuí)啊？”

眾人勉強(qiáng)抬起頭。

那女人走近了，約莫二十出頭，穿著件半新不舊的藍(lán)布棉襖，但干凈整潔。

最稀奇的是，上頭一個(gè)補(bǔ)丁都沒(méi)有。

更稀奇的，是她的臉：

圓圓的，白凈凈的。

像剛蒸好的熱饅頭。

在一張張布滿菜色的臉中央，這張臉簡(jiǎn)直就像土黃的荒地里，突然冒出朵白蘑菇。

女人走到村委房前，停下腳步，左右張望。

最后，她的目光落在魏福生身上：

“請(qǐng)問(wèn)，您知道李春梅家在哪嗎？”

聲音清亮，還帶著城里人才有的口音。

魏福生扶著墻緩緩站起身，上下打量她：“你找李春梅？”

“嗯，她是我姐姐。”

女人說(shuō)著，把背上的蛇皮口袋往上提了提。

那口袋看起來(lái)很沉，不知裝了什么。

蹲著的漢子們眼睛都往那口袋上瞟。

這年月，能背這么重東西走路的，要么是干部，要么……里頭有吃的。

“你是春梅妹子？”魏福生皺眉，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)春梅娘家有人來(lái)啊?！?br>
女人笑了笑：“我是她大伯家的，從小過(guò)繼到疆新去了。養(yǎng)父母前些年去世，我這才回來(lái)投親?！?br>
疆新？

眾人交換眼神。

那么遠(yuǎn)的地方，難怪口音不對(duì)。

“你叫啥？”魏福生問(wèn)。

“李蕓?！?br>
魏福生又抽了口“煙”，煙霧嗆得他瞇起眼：“這年月……不好過(guò)啊。春梅家也難。”

這話里有話。

內(nèi)芯是個(gè)小老**的成春花聽(tīng)懂了。

她沒(méi)接話，反而從懷里摸出個(gè)巴掌大小的油紙包遞過(guò)去：“路上帶的干糧，您嘗嘗。”

紙包一打開(kāi)，里頭是塊黃澄澄、方方正正的東西。

一群人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

但那是吃的。

蹲著的漢子們眼睛“唰”地全盯上了那塊東西。

魏鐵柱喉結(jié)上下滾動(dòng)，不自覺(jué)地咽了口唾沫——

其實(shí)也沒(méi)什么可咽的，嘴里干得發(fā)苦。

連口水劃過(guò)嗓子，都只能得到“生疼”的反饋。

魏福生手有些抖。

他接過(guò)來(lái)，仔細(xì)端詳：“這是……”

“壓縮餅干?！?br>
成春花解釋：“頂餓?！?br>
魏福生舔了舔干裂的嘴唇，想推辭，可一想起家里餓得發(fā)暈的老伴兒，手卻不聽(tīng)使喚地攥緊了紙包。

最后他咬咬牙，掰了一小塊。

真的只有指甲蓋大小，然后放進(jìn)嘴里。

其余人的眼睛像被線牽著，跟著他手的動(dòng)作移動(dòng)。

魏福生嚼了兩下，眼睛突然瞪大了。

那玩意兒看著硬，入口卻化得很快。

一股麥香混著說(shuō)不出的甜味，還有點(diǎn)蔥香跟豬油在嘴里炸開(kāi)。

他幾乎要**出來(lái)，強(qiáng)忍著才沒(méi)失態(tài)。

“俺帶……帶你去。不然莊子上看見(jiàn)外人，不認(rèn)得你，再給你搶了?！?br>
魏福生把剩下的餅干小心包好，塞進(jìn)懷里最貼身的地方，然后轉(zhuǎn)身：

“春梅家在西頭?！?br>
成春花跟著他走。

那些蹲著的漢子互相看看，也慢吞吞站起來(lái)，跟了上去。

一是好奇，二是……萬(wàn)一分點(diǎn)什么呢？哪怕聞聞味兒也好。

一行人穿過(guò)村子。

土坯房歪歪斜斜，院墻大多塌了半截。

路上不見(jiàn)雞狗——早吃光了。

幾個(gè)面黃肌瘦的孩子蹲在墻角，腦袋大得嚇人，眼神直勾勾盯著成春花背上的口袋。

……

“到了。”

魏福生在一處稍整齊些的院子前停下。

還沒(méi)進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)里頭傳來(lái)尖利的罵聲：

“敗家玩意兒！燒個(gè)水用三根柴！你是存心想把這家敗光是不是！”

緊接著是“啪”一聲脆響，像是巴掌打在肉上。

魏福生皺眉，推門進(jìn)去。

院子里，一個(gè)五十來(lái)歲的老**正揪著個(gè)年輕女人的頭發(fā)往地上按。

年輕女人不敢還手，只護(hù)著懷里一個(gè)三四歲的小女孩。

“王婆子！又打春梅！”魏福生喝道。

那王婆子抬頭，見(jiàn)是村長(zhǎng)，手松了松，但嘴上不饒人：

“魏隊(duì)長(zhǎng)您評(píng)評(píng)理！這敗家娘們，家里就剩那點(diǎn)柴火，她燒個(gè)水用三根！

俺大兒在城里干活，兩個(gè)月沒(méi)寄錢糧回來(lái)了，她們娘倆白吃白喝，還想把家敗光！”

被揪著的李春梅抬起頭，臉上五個(gè)手指印清晰可見(jiàn)。

她看見(jiàn)門口的成春花，愣了愣，顯然沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

王婆子還在罵：“我命苦??！大兒子在城里享福，給俺家留這么兩個(gè)吃白食的……”

話沒(méi)說(shuō)完，眾人只覺(jué)得眼前一花。

成春花把背上的蛇皮口袋往地上一扔，一個(gè)箭步?jīng)_上去，抓住王婆子揪頭發(fā)的手就是一擰。

“啊呀！”王婆子吃痛松手。

成春花不給她反應(yīng)時(shí)間，另一只手“唰”地就往她臉上撓去。

她手指甲修剪得整齊，但這會(huì)兒用了全力，瞬間在王婆子臉上留下三道血痕。

“你誰(shuí)?。∧愀缮?！”王婆子捂著臉尖叫。

“我是李春梅妹子！”

成春花聲音不大，但每個(gè)字都像釘子：“你狗爪子再動(dòng)我姐一下試試！”

院子里靜了一瞬。

王婆子愣住，隨即往地上一坐，拍著大腿哭嚎：

“哎喲我的老天爺??！家里來(lái)了個(gè)**啊！**啦！沒(méi)天理啦！”

魏福生和跟來(lái)的村民都傻了眼。

這城里來(lái)的姑娘，看著斯斯文文，動(dòng)起手來(lái)這么利索？

說(shuō)干仗就干仗？！

成春花不理她，轉(zhuǎn)身扶起李春梅：“姐，沒(méi)事吧？”

李春梅呆呆地看著她，嘴唇哆嗦：“你……你是……”

她娘家妹子？

可娘家妹子今年才十四，還沒(méi)出門子??？

但眼前這個(gè)姑娘眼善，她剛看第一眼就覺(jué)得親切。

“我是李蕓，大伯家過(guò)繼出去的姑娘?！?br>
成春花說(shuō)著，眼角余光掃過(guò)李春梅懷里的小女孩。

孩子瘦得只剩個(gè)大腦袋，眼睛怯生生的，小臉干凈。

但唯獨(dú)一點(diǎn)。

黑。

真的黑。

乍一看跟黑乎乎的豆芽菜一樣。

她成春花，終于見(jiàn)到了年輕時(shí)候的母親李春梅，還有小時(shí)候的自己。

……

……

王婆子還在哭嚎：“啊啊啊——大兒啊！你快回來(lái)看看?。?*要被人欺負(fù)死了！家里本來(lái)就沒(méi)吃的，這下還多張嘴……”

成春花深吸一口氣。

她走到蛇皮口袋前，彎腰，解開(kāi)捆扎的麻繩。

所有人的目光再次聚焦在那口袋上。

她把手伸進(jìn)去，摸索片刻，然后用力一拽——

一扇白花花、油亮亮的東西被拖了出來(lái)。

那東西在昏暗的院子里，白得晃眼。

是豬板油。

足有十五六斤重，肥厚扎實(shí)，沒(méi)有一絲瘦肉，純粹的白花花的板油。

在五九年的冬天，在餓得眼睛發(fā)綠的魏家橋公社人眼里，這東西比金子還晃眼。

王婆子的哭嚎戛然而止。

院子里靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲，和所有人咽口水的聲音。

“咕咚?！?br>
不知誰(shuí)先咽了一口。

接著是第二聲，第三聲。

魏鐵柱眼睛直了，死死盯著那扇豬油，像是怕它長(zhǎng)翅膀飛了。

他旁邊的漢子張著嘴，口水從嘴角流下來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。

魏福生手在發(fā)抖。

他活了五十多年，見(jiàn)過(guò)最好的年景，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么厚實(shí)、這么干凈的板油。

這得是多少油啊……熬出來(lái)，夠一家人吃多久？

成春花把豬板油往地上一放，“咚”一聲悶響。

“這是我?guī)Ыo我姐的?！彼曇羟逦骸罢l(shuí)說(shuō)她白吃白喝？”

王婆子從地上爬起來(lái)，顧不上臉上的傷了，眼睛黏在豬油上挪不開(kāi)：“這……這是……”

“豬板油?！?a href="/tag/chengchunhua.html" style="color: #1e9fff;">成春花一字一頓。

“豬板油，豬板油……”

王婆子跟著喃喃自語(yǔ)，突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上堆起笑：

“哎喲，是親家妹子啊！你看我這老眼昏花的，沒(méi)認(rèn)出來(lái)！快，快進(jìn)屋坐！”

變臉比翻書還快。

跟來(lái)的村民這才回過(guò)神，七嘴八舌：

“真是豬油啊……”

“老天爺，我三年沒(méi)聞過(guò)豬油味兒了……”

“這得熬多少油出來(lái)……”

“春梅這下怕是要躺在豬油上享福了！”

“我的個(gè)咣三，這親家給的禮太重了，都能娶個(gè)新媳婦子了……”

魏福生咳嗽一聲，穩(wěn)住聲音：“都散了吧，別圍著?！?br>
沒(méi)人動(dòng)。

眼睛都盯著那扇豬油，腳像釘在地上。

成春花環(huán)視一圈，看著那一張張泛黃的臉，深陷的眼窩，破舊的衣衫。

她心里一沉。

雖然早知道這個(gè)年代艱難，但親眼見(jiàn)到，還是超出想象。

“姐，先把東西搬進(jìn)屋。”

她對(duì)還在發(fā)愣的李春梅說(shuō)。

李春梅這才回過(guò)神，忙不迭點(diǎn)頭，抱起孩子，又去拎口袋——沒(méi)拎動(dòng)。

吃不飽，沒(méi)力氣。

成春花一手提起豬板油，一手拎起口袋，跟著李春梅往屋里走。

王婆子**手跟在后面，眼睛不離豬油。

進(jìn)屋前，成春花回頭看了一眼。

院門口，那些村民還站著，眼巴巴地望著。

魏鐵柱對(duì)上她的目光，慌忙低下頭，但喉結(jié)還在滾動(dòng)。

成春花心里有了計(jì)較。

這才災(zāi)年剛開(kāi)始啊。

……

……