哥哥猛地站起身。

“這怎么可能！她好端端的**做什么？”

爸爸雙手顫抖，撥通了我的電話(huà)。

卻是關(guān)機(jī)。

媽媽愣在原地，突然想起什么。

她瘋了一樣，拿著我的身份資料向醫(yī)院求證。

醫(yī)生沉默片刻，說(shuō)：“許余一確實(shí)是胃癌晚期，我們今天剛通知她必須立刻住院，可她主動(dòng)放棄了治療——”

話(huà)音落下。

媽媽臉色逐漸變得蒼白。

“不可能。”

“余一從小身體最好，她怎么可能胃癌晚期？”

爸爸沉著臉：“沒(méi)找到人之前，誰(shuí)都別自己嚇自己?！?br>
許承安像抓住了救命稻草。

“對(duì)，沒(méi)找到**。”

“她就是躲起來(lái)嚇我們?！?br>
可他手抖得厲害，手機(jī)撿了兩次才撿起來(lái)。

這時(shí)，爸爸的手機(jī)響了。

***打來(lái)的。

“請(qǐng)問(wèn)是許余一的家屬嗎？跨海大橋現(xiàn)場(chǎng)遺留物品初步確認(rèn)屬于許余一女士，目前還沒(méi)找到**，請(qǐng)家屬盡快來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺物，配合調(diào)查?！?br>
媽媽愣住，反問(wèn)：“遺物？什么叫遺物！”

哥哥立刻站起身。

“爸媽?zhuān)銈兟?tīng)到?jīng)]有**說(shuō)沒(méi)有找到**！我就說(shuō)她沒(méi)死?！?br>
“她肯定想讓我們后悔，想讓我們?nèi)デ笏??！?br>
媽媽卻扶著墻，腿軟得差點(diǎn)站不穩(wěn)。

半小時(shí)后，他們到了***。

**把東西一樣樣擺出來(lái)。

我的外套，裂屏手機(jī)，**通知單復(fù)印件，還有一盒止痛藥。

外套很舊，袖口洗得發(fā)白。

媽媽拿起來(lái)時(shí)，手指都在抖。

**說(shuō)：“止痛藥是在外套口袋里發(fā)現(xiàn)的?！?br>
藥盒背面，有我寫(xiě)下的小字。

疼得厲害時(shí)吃，不能多吃，錢(qián)不夠了。

爸爸拿起我的手機(jī)。

屏幕裂的厲害，最后一條沒(méi)發(fā)出去的草稿停在輸入框里。

以后，我們走吧。

哥哥死死盯著那句話(huà)，喉結(jié)滾了滾。

**翻開(kāi)記錄本，例行公事詢(xún)問(wèn)。

“病人已經(jīng)是晚期，你們家屬一直不知道嗎？”

媽媽下意識(shí)說(shuō)：“她沒(méi)說(shuō)。”

“她沒(méi)說(shuō)？”

**看向**通知單上的血跡。

“她今天應(yīng)該回去找過(guò)你們。”

“你們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常？”

今天在家里發(fā)生的畫(huà)面，猛地撞回所有人腦子里。

我說(shuō)我胃癌晚期。

我說(shuō)把錢(qián)還給我。

我說(shuō)我也要去醫(yī)院。

可他們說(shuō)我裝病，爭(zhēng)寵，串通醫(yī)生。

媽媽?xiě)K白著臉，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。

許明珠小聲哭：

“都是我不好，姐姐會(huì)不會(huì)真的想不開(kāi)所以才……”

“別說(shuō)了！”

這一次，哥哥沒(méi)有哄她。

**繼續(xù)道：“我們會(huì)繼續(xù)搜尋。你們回去整理一下她近期病歷、消費(fèi)記錄和可能去的地方。她是重癥病人，如果還活著，也很危險(xiǎn)。”

如果還活著。

媽媽終于捂住嘴，哭出聲。

回到許家，哥哥第一時(shí)間沖進(jìn)雜物間。

門(mén)一推開(kāi)，霉味撲出來(lái)。

墻角放著接漏水的盆，泡軟的紙箱塌在地上，小貓碗翻著，旁邊還有半袋打折貓糧。

媽媽看著那張窄得幾乎伸不開(kāi)腿的折疊床，整個(gè)人晃了一下。

“她一直住這里？”

爸爸沒(méi)回答。

他從床底拖出一只舊紙袋。

里面全是醫(yī)院?jiǎn)螕?jù)。

胃鏡報(bào)告，病理報(bào)告，復(fù)查通知，繳費(fèi)單。

最上面那張寫(xiě)著：

建議家屬陪同，患者需盡快入院治療。

日期是三個(gè)月前。

那天，許明珠說(shuō)害怕出門(mén)，媽媽陪她去了心理診室。

而我一個(gè)人去了醫(yī)院。

單據(jù)背面，還有我寫(xiě)下的一行字：

先不要告訴他們，給他們添麻煩，等攢夠押金再說(shuō)。

媽媽手里的紙散了一地。

哥哥跪在病歷前，一張張撿起來(lái)。

他終于想起，我說(shuō)胃疼時(shí)，他罵我裝脆弱。

我求他別拿錢(qián)時(shí)，他說(shuō)我鬧脾氣。

我說(shuō)我也要去醫(yī)院時(shí)，他說(shuō)我沒(méi)臉。

每一句話(huà)，都遲來(lái)地扎回他自己身上。

他忽然狠狠扇了自己一巴掌。

媽媽哭著攔他。

“承安！”

他紅著眼看她。

“媽?！?br>
“她不是沒(méi)說(shuō)。”

“是她說(shuō)了，我們誰(shuí)都沒(méi)信?！?br>