哥哥猛地站起身。

“這怎么可能！她好端端的**做什么？”

爸爸雙手顫抖，撥通了我的電話。

卻是關(guān)機(jī)。

媽媽愣在原地，突然想起什么。

她瘋了一樣，拿著我的身份資料向醫(yī)院求證。

醫(yī)生沉默片刻，說：“許余一確實(shí)是胃癌晚期，我們今天剛通知她必須立刻住院，可她主動放棄了治療——”

話音落下。

媽媽臉色逐漸變得蒼白。

“不可能?！?br>
“余一從小身體最好，她怎么可能胃癌晚期？”

爸爸沉著臉：“沒找到人之前，誰都別自己嚇自己?！?br>
許承安像抓住了救命稻草。

“對，沒找到**。”

“她就是躲起來嚇我們?！?br>
可他手抖得厲害，手機(jī)撿了兩次才撿起來。

這時(shí)，爸爸的手機(jī)響了。

***打來的。

“請問是許余一的家屬嗎？跨海大橋現(xiàn)場遺留物品初步確認(rèn)屬于許余一女士，目前還沒找到**，請家屬盡快來認(rèn)領(lǐng)遺物，配合調(diào)查?！?br>
媽媽愣住，反問：“遺物？什么叫遺物！”

哥哥立刻站起身。

“爸媽，你們聽到?jīng)]有**說沒有找到**！我就說她沒死。”

“她肯定想讓我們后悔，想讓我們?nèi)デ笏?。?br>
媽媽卻扶著墻，腿軟得差點(diǎn)站不穩(wěn)。

半小時(shí)后，他們到了***。

**把東西一樣樣擺出來。

我的外套，裂屏手機(jī)，**通知單復(fù)印件，還有一盒止痛藥。

外套很舊，袖口洗得發(fā)白。

媽媽拿起來時(shí)，手指都在抖。

**說：“止痛藥是在外套口袋里發(fā)現(xiàn)的?！?br>
藥盒背面，有我寫下的小字。

疼得厲害時(shí)吃，不能多吃，錢不夠了。

爸爸拿起我的手機(jī)。

屏幕裂的厲害，最后一條沒發(fā)出去的草稿停在輸入框里。

以后，我們走吧。

哥哥死死盯著那句話，喉結(jié)滾了滾。

**翻開記錄本，例行公事詢問。

“病人已經(jīng)是晚期，你們家屬一直不知道嗎？”

媽媽下意識說：“她沒說?！?br>
“她沒說？”

**看向**通知單上的血跡。

“她今天應(yīng)該回去找過你們?！?br>
“你們沒有發(fā)現(xiàn)異常？”

今天在家里發(fā)生的畫面，猛地撞回所有人腦子里。

我說我胃癌晚期。

我說把錢還給我。

我說我也要去醫(yī)院。

可他們說我裝病，爭寵，串通醫(yī)生。

媽媽慘白著臉，一個(gè)字都說不出來。

許明珠小聲哭：

“都是我不好，姐姐會不會真的想不開所以才……”

“別說了！”

這一次，哥哥沒有哄她。

**繼續(xù)道：“我們會繼續(xù)搜尋。你們回去整理一下她近期病歷、消費(fèi)記錄和可能去的地方。她是重癥病人，如果還活著，也很危險(xiǎn)。”

如果還活著。

媽媽終于捂住嘴，哭出聲。

回到許家，哥哥第一時(shí)間沖進(jìn)雜物間。

門一推開，霉味撲出來。

墻角放著接漏水的盆，泡軟的紙箱塌在地上，小貓碗翻著，旁邊還有半袋打折貓糧。

媽媽看著那張窄得幾乎伸不開腿的折疊床，整個(gè)人晃了一下。

“她一直住這里？”

爸爸沒回答。

他從床底拖出一只舊紙袋。

里面全是醫(yī)院單據(jù)。

胃鏡報(bào)告，病理報(bào)告，復(fù)查通知，繳費(fèi)單。

最上面那張寫著：

建議家屬陪同，患者需盡快入院治療。

日期是三個(gè)月前。

那天，許明珠說害怕出門，媽媽陪她去了心理診室。

而我一個(gè)人去了醫(yī)院。

單據(jù)背面，還有我寫下的一行字：

先不要告訴他們，給他們添麻煩，等攢夠押金再說。

媽媽手里的紙散了一地。

哥哥跪在病歷前，一張張撿起來。

他終于想起，我說胃疼時(shí)，他罵我裝脆弱。

我求他別拿錢時(shí)，他說我鬧脾氣。

我說我也要去醫(yī)院時(shí)，他說我沒臉。

每一句話，都遲來地扎回他自己身上。

他忽然狠狠扇了自己一巴掌。

媽媽哭著攔他。

“承安！”

他紅著眼看她。

“媽?！?br>
“她不是沒說?！?br>
“是她說了，我們誰都沒信?！?br>