監(jiān)獄打來(lái)電話，通知我舅舅明天出獄。

我問(wèn)遍全家，沒(méi)人有空去接，我爸要開(kāi)會(huì)，我媽要看保姆，我姐項(xiàng)目走不開(kāi)。

我連夜開(kāi)了八百多公里，凌晨出發(fā)，趕在九點(diǎn)前到了青州監(jiān)獄門口。

舅舅從鐵門里走出來(lái)，瘦了一大圈，兩鬢全白了。

他看見(jiàn)我的時(shí)候愣了一下，然后笑了，從口袋里摸出一張磨舊的***塞進(jìn)我手里，說(shuō)里面有二千一百萬(wàn)，密碼是我生日。

我攥著那張卡站在大太陽(yáng)底下，整個(gè)人懵了，但更讓我發(fā)懵的是他接下來(lái)在車上跟我說(shuō)的那番話。

那個(gè)電話打進(jìn)來(lái)的時(shí)候我正蹲在陽(yáng)臺(tái)上給一盆快死的綠蘿澆水。

手機(jī)震了兩下，屏幕上是舅舅的名字，但我接起來(lái)聽(tīng)到的卻是一個(gè)陌生男人的聲音。

他說(shuō)他是青州監(jiān)獄的管教，通知我舅舅明天上午九點(diǎn)**出獄手續(xù)。

我握著手機(jī)愣了好幾秒，問(wèn)了一句他身體怎么樣。

管教說(shuō)除了瘦了點(diǎn)其他都還好，又問(wèn)我家里人能不能準(zhǔn)時(shí)到。

我說(shuō)能。

掛了電話之后我把水壺放下，那盆綠蘿的葉子已經(jīng)黃了大半，根泡在水里爛得發(fā)臭，我養(yǎng)了它三個(gè)月連個(gè)活樣都沒(méi)養(yǎng)出來(lái)。

客廳里我媽正在看一檔相親節(jié)目，男嘉賓說(shuō)自己年收入五十萬(wàn)，我媽嘖嘖兩聲說(shuō)這條件在云城也就將將夠用。

我走過(guò)去把手機(jī)遞給她看通話記錄，她瞟了一眼就把目光挪回電視上，說(shuō)知道了。

我問(wèn)她明天誰(shuí)去接。

她沒(méi)轉(zhuǎn)頭，說(shuō)家里沒(méi)人有空，**明天要去開(kāi)一個(gè)什么工程驗(yàn)收會(huì)，我得去**姥那邊盯著保姆做飯，你姐公司有個(gè)項(xiàng)目走不開(kāi)，你**更別提了，他那個(gè)人你也知道，從來(lái)就沒(méi)把你舅舅當(dāng)回事。

我說(shuō)那我去。

我媽這才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眼神里帶著點(diǎn)說(shuō)不清的東西，有點(diǎn)像嫌棄又有點(diǎn)像意外。

她說(shuō)你去干什么，八百多公里，你開(kāi)你那輛破車去，半路拋錨了誰(shuí)管你。

我說(shuō)我開(kāi)慢點(diǎn)就行。

她說(shuō)你舅舅當(dāng)年干的那事你也知道，全家的臉都讓他丟光了，**姥到現(xiàn)在提起他還抹眼淚，**這幾年在酒桌上被人戳脊梁骨戳了多少回，你去接他，別人怎么看咱家。

我沒(méi)接話。

電視里那個(gè)男嘉賓開(kāi)始展示自己的廚藝，煎了一塊牛排，主持人夸他火候掌握得好。

我媽又說(shuō)了幾句，大意是舅舅當(dāng)年要是不搞那些歪門邪道現(xiàn)在也不至于這樣，家里沒(méi)人對(duì)不起他，是他自己對(duì)不住這個(gè)家。

我聽(tīng)著，把手機(jī)揣回兜里，回了自己房間。

關(guān)上門之后我靠在門板上站了一會(huì)兒，房間很小，一張床一個(gè)衣柜一張桌子，桌上堆著一些我上班用的圖紙和文件。

我在這間屋子里住了二十八年，從出生到考上大學(xué)再到畢業(yè)回來(lái)工作，一直沒(méi)挪過(guò)窩。

窗戶外面是對(duì)面樓的空調(diào)外機(jī)，嗡嗡響著，夏天的時(shí)候聲音更大。

我坐下來(lái)打開(kāi)手機(jī)查了查路線，從云城到青州監(jiān)獄大概八百二十公里，走高速的話要開(kāi)九個(gè)多小時(shí)。

我算了一下時(shí)間，要是凌晨?jī)牲c(diǎn)出發(fā)，正好能趕在九點(diǎn)之前到。

然后我給我上司發(fā)了條消息請(qǐng)了一天假，說(shuō)我家里有事。

上司回了個(gè)好字，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)什么事。

這大概就是我在這個(gè)公司干了五年拿四千五一個(gè)月工資的待遇，請(qǐng)假連理由都不用編，因?yàn)楦緵](méi)人在意你編的理由是真還是假。

晚上吃飯的時(shí)候我爸回來(lái)了，一身灰，進(jìn)門先喝了半杯涼白開(kāi)。

他問(wèn)我媽明天誰(shuí)去接小舅子，我媽說(shuō)沒(méi)人去，你兒子說(shuō)他要去。

我爸看了我一眼，放下杯子說(shuō)你湊什么熱鬧。

我說(shuō)我都答應(yīng)人家管教了。

我爸說(shuō)答應(yīng)就答應(yīng)了，打個(gè)電話回去說(shuō)去不了不就完了，你明天不是還要上班。

我說(shuō)我請(qǐng)假了。

我爸沒(méi)再說(shuō)話，拿起筷子夾了一塊***，嚼了兩下說(shuō)今天這肉燉得有點(diǎn)老。

我姐和我**沒(méi)回來(lái)吃飯，說(shuō)是去參加**那邊一個(gè)親戚的生日宴。

飯桌上就我們?nèi)齻€(gè)人，電視開(kāi)著，新聞里在說(shuō)隔壁榕城新開(kāi)通了一條地鐵線。

我媽又提了一句舅舅的事，說(shuō)我姥姥那邊她已經(jīng)打過(guò)招呼了，讓老人家別操心，舅舅出來(lái)之后自己會(huì)安排。

我爸哼了一聲，說(shuō)什么安排，他那個(gè)人你還不知道，出來(lái)了也是瞎混。

我放下碗說(shuō)我去刷碗。

廚房的水龍頭有點(diǎn)松，擰緊了還是會(huì)滴水，一滴一滴砸在不銹鋼水槽里，聲音在安靜的屋子里格外清楚。

我刷完碗回到房間開(kāi)始收拾東西，其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，就帶了兩件換洗衣服，一包煙，一個(gè)充電寶，還有半瓶喝剩的礦泉水。

我把這些東西塞進(jìn)一個(gè)雙肩包里，拉好拉鏈放在床頭。

然后我躺在床上盯著天花板看，天花板上有一道從墻角延伸出來(lái)的裂紋，像一條干涸的河床，好幾年了也沒(méi)人找人修。

我想起最后一次見(jiàn)舅舅是在五年前，他從**被押出來(lái)，經(jīng)過(guò)旁聽(tīng)席的時(shí)候朝我們這個(gè)方向看了一眼。

當(dāng)時(shí)我媽別過(guò)了頭，我爸面無(wú)表情地看著前方，我姐低頭玩手機(jī)。

只有我朝他點(diǎn)了一下頭。

他也朝我點(diǎn)了一下頭。

然后就被人帶上車走了。

那一眼之后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，整整五年，家里沒(méi)人提過(guò)去看他，他自己也沒(méi)打過(guò)電話回來(lái)。

我偶爾會(huì)想起小時(shí)候他帶我去河邊釣魚(yú)的事，那時(shí)候我才七八歲，他騎著一輛二八大杠，我坐在橫梁上，風(fēng)吹得我眼睛都睜不開(kāi)。

他一邊騎車一邊教我背古詩(shī)，背錯(cuò)了就拿手指頭彈我腦門，彈得不疼，但是我會(huì)假裝疼得嗷嗷叫。

他笑得很大聲，牙齒很白，那時(shí)候他還沒(méi)有發(fā)福，瘦高瘦高的，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫。

后來(lái)他做生意發(fā)了財(cái)，整個(gè)人就變了，先是換了車，又換了房子，然后換了老婆。

我媽說(shuō)他飄了，我爸說(shuō)他早晚要栽。

這話說(shuō)了不到三年，他就栽了。

罪名是**，涉案金額不小，判了十二年，因?yàn)檎J(rèn)罪態(tài)度好加上退賠了部分贓款，減到八年，中間又減了一次刑，最后坐了五年多就出來(lái)了。

這些事情家里翻來(lái)覆去說(shuō)了無(wú)數(shù)遍，每個(gè)人都能背出來(lái)，但我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)舅舅本人到底是怎么回事。

我總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁，說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)，就是一種直覺(jué)。

我關(guān)了燈，房間里暗下來(lái)，手機(jī)屏幕的光照著我那張皺巴巴的路線圖。

我定了一個(gè)凌晨一點(diǎn)的鬧鐘，把手機(jī)扣在枕頭邊上。

閉上眼睛之前我聽(tīng)見(jiàn)客廳里我媽在跟我爸說(shuō)，你說(shuō)這孩子是不是腦子有毛病，大老遠(yuǎn)跑去接那個(gè)人。

我爸說(shuō)了句什么我沒(méi)聽(tīng)清，好像是隨他去吧之類的。

我翻了個(gè)身面朝墻壁，墻壁涼絲絲的貼著我的額頭。

鬧鐘響的時(shí)候我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)到，是手機(jī)連續(xù)震了好幾下才把我弄醒。

我看了一眼時(shí)間，凌晨一點(diǎn)過(guò)五分，窗外黑得什么都看不見(jiàn)。

我輕手輕腳地起床穿好衣服，背上包，摸黑走到門口換鞋。

路過(guò)客廳的時(shí)候我聽(tīng)到我爸的呼嚕聲從主臥傳出來(lái)，節(jié)奏很穩(wěn)，像一臺(tái)老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)。

我打開(kāi)門，樓道里的聲控?zé)袅亮?，昏黃的光照著我那雙穿了三年還沒(méi)換的運(yùn)動(dòng)鞋。

我下了樓，找到我那輛銀灰色的二手轎車，車門鎖有點(diǎn)不靈，捅了好幾下才打開(kāi)。

坐進(jìn)去之后我發(fā)動(dòng)引擎，車載收音機(jī)自動(dòng)響起來(lái)，放著一首老歌，男聲沙啞地唱著什么愛(ài)過(guò)的人。

我關(guān)掉收音機(jī)，打開(kāi)導(dǎo)航，輸入了青州監(jiān)獄的地址。

導(dǎo)航說(shuō)全程八百一十七公里，預(yù)計(jì)用時(shí)九小時(shí)四十二分鐘。

我掛上檔，松開(kāi)手剎，車子緩緩駛出小區(qū)大門。

門口的保安崗?fù)ち林槐K小燈，保安大叔探出半個(gè)腦袋看了我一眼，又縮回去了。

凌晨的云城街道上空蕩蕩的，路燈把路面照得發(fā)白，隔一段就有一盞滅了的，像是有人故意摘掉了幾顆燈泡。

我上了高速之后車速提到一百二，車窗外面黑漆漆的，只有路邊的反光標(biāo)識(shí)一排排往后倒。

我把車窗搖下來(lái)一點(diǎn)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)帶著一股子青草和泥土混合的味道。

開(kāi)了大概兩個(gè)小時(shí)之后我進(jìn)了一個(gè)服務(wù)區(qū)，下車上了個(gè)廁所，在便利店買了兩瓶紅牛和一袋面包。

收銀的小姑娘看了我一眼，可能是覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)一個(gè)人開(kāi)車跑長(zhǎng)途有點(diǎn)奇怪，但她什么也沒(méi)問(wèn)。

我回到車上擰開(kāi)紅牛喝了一口，那種甜膩的味道順著喉嚨往下走，讓人精神了一點(diǎn)。

重新上路之后天邊開(kāi)始泛白了，先是深藍(lán)，然后變成灰藍(lán)，再然后透出一點(diǎn)橘紅色。

太陽(yáng)從地平線下面慢慢拱出來(lái)，把遠(yuǎn)處那些高低錯(cuò)落的山巒輪廓染成金色。

我開(kāi)了一整夜的車，眼睛有點(diǎn)酸，肩膀也僵了，但我沒(méi)停，一直在開(kāi)。

路過(guò)好幾個(gè)服務(wù)區(qū)我都沒(méi)進(jìn)去，怕耽誤時(shí)間。

導(dǎo)航顯示還有不到兩個(gè)小時(shí)就到了，我踩油門的腳又往下壓了壓。

早上八點(diǎn)四十左右我下了高速，轉(zhuǎn)入一條縣道，路兩邊是些低矮的民房和田地，田里的稻子已經(jīng)黃了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)一片一片地晃。

青州監(jiān)獄在縣城邊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)灰色的高墻和上面拉著的鐵絲網(wǎng)，墻頭還豎著幾根桿子掛著探照燈。

我把車停在監(jiān)獄大門對(duì)面的路邊，熄了火，靠著座椅閉上眼睛緩了一會(huì)兒。

太陽(yáng)已經(jīng)很高了，照得前擋風(fēng)玻璃發(fā)燙，我瞇著眼看了看監(jiān)獄那扇大鐵門。

門還沒(méi)開(kāi)。

我點(diǎn)了根煙，抽了一半，又把煙掐了。

心里說(shuō)不上來(lái)是什么滋味，累是肯定的，一夜沒(méi)合眼開(kāi)了八百多公里，但更多的是另一種說(shuō)不清的東西。

有點(diǎn)像小時(shí)候**之前等發(fā)卷子的那種感覺(jué)，有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)期待。

鐵門響了。

鐵門從里面被人拉開(kāi)一道縫，一個(gè)穿制服的工作人員探出頭往外看了看，然后門開(kāi)大了些。

舅舅從門里走出來(lái)，身上穿著一件灰撲撲的外套，里面是件白襯衫，襯衫領(lǐng)子有點(diǎn)卷，褲子是黑色的，褲腳沾了一層灰土。

他比五年前瘦了一大圈，臉頰凹進(jìn)去，顴骨凸出來(lái)，頭發(fā)短得貼著頭皮，兩鬢已經(jīng)白了。

他站在門口往兩邊看，目光掃過(guò)我這邊的時(shí)候停了一下。

我推開(kāi)車門下來(lái)，喊了一聲舅。

他愣了大概有兩三秒，然后笑了。

那個(gè)笑容跟五年前法庭上看到的完全不一樣，松弛了很多，眼角擠出好幾道深深的褶子。

他朝我走過(guò)來(lái)，步子不快不慢，走到跟前上下打量了我一圈，說(shuō)你長(zhǎng)高了。

我說(shuō)我都二十八了還長(zhǎng)什么高。

他說(shuō)那也長(zhǎng)了，上回見(jiàn)你的時(shí)候你才到我耳朵，現(xiàn)在都快比我高了。

我這才發(fā)現(xiàn)他確實(shí)矮了一些，駝背了，肩膀往下塌著，整個(gè)人縮了一圈。

他從口袋里掏出一包皺巴巴的煙，遞給我一根，我說(shuō)我抽自己的，他說(shuō)你那煙沒(méi)勁，抽我這個(gè)。

我接過(guò)來(lái)點(diǎn)上，煙的味道確實(shí)沖，嗆了一下。

他也沒(méi)問(wèn)家里怎么沒(méi)人來(lái)，也沒(méi)提任何人，只是把煙叼在嘴里，然后從褲子口袋里摸出一張***來(lái)。

那是一張普通的儲(chǔ)蓄卡，藍(lán)色的，邊角磨得有點(diǎn)發(fā)白了。

他把卡塞進(jìn)我手里，動(dòng)作很快，像是怕被人看見(jiàn)一樣。

我低頭看了一眼那張卡，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他說(shuō)了什么。

他說(shuō)這里有二千一百萬(wàn)，密碼是你的生日。

我捏著那張卡，腦子里嗡的一聲，整個(gè)人像被什么東西砸中了后腦勺。

二千一百萬(wàn)。

我一個(gè)月掙四千五，****要攢將近四百年。

我攥著那張卡，手心里全是汗，卡面滑溜溜的差點(diǎn)脫手。

我看著他，嘴張了一下沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

舅舅把煙抽完，煙頭扔在地上用腳碾了碾，然后拍了拍我的肩膀。

他說(shuō)別在這兒站著，上車說(shuō)。

我拉開(kāi)副駕駛的門讓他坐進(jìn)去，自己繞到駕駛座坐好，兩只手搭在方向盤上，手還在抖。

卡被我捏在手心里，硌得掌心生疼。

他靠在座椅上長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)這車是你的。

我說(shuō)是我的，二手的，買了三年了。

他說(shuō)挺好的，能開(kāi)就行。

然后他把座椅往后調(diào)了一點(diǎn)，歪著頭看我，說(shuō)你開(kāi)了一夜的車吧。

我說(shuō)嗯，凌晨一點(diǎn)多出發(fā)的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么辛苦了之類的話，只是說(shuō)餓了吧，找個(gè)地方吃口飯。

我說(shuō)前面鎮(zhèn)上有個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，?lái)的時(shí)候看見(jiàn)了。

他說(shuō)行，就去那兒。

我發(fā)動(dòng)車子往鎮(zhèn)上的方向開(kāi)，開(kāi)出去大概兩分鐘我才想起來(lái)問(wèn)了一句，這錢是怎么回事。

舅舅閉著眼睛靠在座椅上，半天沒(méi)說(shuō)話，我以為是睡著了，轉(zhuǎn)頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他眼睛睜著在看窗外。

他說(shuō)你先把車停路邊。

我把車靠邊停下，熄了火，周圍是些農(nóng)田和零星的幾棵楊樹(shù)。

他把座椅調(diào)直，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著我，兩只手放在膝蓋上，手指交叉握在一起。

他說(shuō)你信不信我當(dāng)年是被人坑的。

我攥著卡沒(méi)吭聲。

他說(shuō)我知道家里人都怎么看我，**犯，丟人現(xiàn)眼的東西，****你姐他們心里都這么想，我也不怪他們。

他頓了一下，聲音低下去，說(shuō)當(dāng)年那筆生意是**介紹給我的。

我整個(gè)人僵住了。

他說(shuō)那時(shí)候我剛開(kāi)了公司，缺項(xiàng)目缺得要命，**說(shuō)有個(gè)朋友手上有批貨要出手，讓我去對(duì)接，我就去了。

他說(shuō)那個(gè)朋友姓廖，做建材的，在榕城那邊有點(diǎn)名氣。

項(xiàng)目說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，有一批進(jìn)口的鋼材，價(jià)格比市面上低兩成，對(duì)方要求先付一半定金，貨到了再付尾款。

舅舅說(shuō)他當(dāng)時(shí)也猶豫過(guò)，但那個(gè)姓廖的是**的朋友，**拍著**跟我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我就把錢打過(guò)去了。

然后貨沒(méi)到，人跑了，定金也打了水漂。

警方查下來(lái)，發(fā)現(xiàn)那批鋼材根本不存在，從頭到尾就是個(gè)騙局。

舅舅說(shuō)警方懷疑我跟姓廖的一伙的，因?yàn)榇蚩钯~戶是我的公司賬戶，所有合同上簽的都是我的名字。

他說(shuō)我拿不出證據(jù)證明自己不知情，姓廖的跑去了境外，**也不肯出來(lái)作證。

我聽(tīng)到這兒嗓子眼發(fā)干，問(wèn)了一句我爸怎么說(shuō)。

舅舅笑了一下，那笑里帶著點(diǎn)苦味，他說(shuō)**跟警方說(shuō)他只是牽了個(gè)線，具體情況不清楚，簽字畫押都是我自己辦的，跟他沒(méi)關(guān)系。

他說(shuō)也對(duì)，他確實(shí)沒(méi)在合同上簽過(guò)字，他把自己摘得干干凈凈的。

我握著方向盤的手指頭都白了。

舅舅說(shuō)**后來(lái)還干了一件事，

他把那個(gè)姓廖的轉(zhuǎn)給他的三十萬(wàn)好處費(fèi)存到了我的個(gè)人賬戶上。

他說(shuō)警方查到這筆錢的時(shí)候，我百口莫辯。

我說(shuō)那三十萬(wàn)是我爸收的。

舅舅說(shuō)對(duì)，是**收的，但錢在我賬戶上，我說(shuō)不清楚是誰(shuí)存的。

他說(shuō)所以我就進(jìn)去了，八年，**和**一次都沒(méi)來(lái)看過(guò)我。

他說(shuō)我不恨他們，**那會(huì)兒也是被逼急了，工程上資金鏈斷了，他需要那筆錢救命。

但他保住了自己，把我扔出去了。

車廂里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)儀表盤下面電流的滋滋聲。

我盯著前擋風(fēng)玻璃上糊著的一層灰，腦子里翻來(lái)覆去就是舅舅說(shuō)的那幾句話。

我爸介紹的，我爸收了三十萬(wàn)，我爸沒(méi)作證。

我爸這些年在家罵舅舅罵得最兇，說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，說(shuō)他把全家人的臉都丟光了，說(shuō)他活該。

我想起去年除夕吃年夜飯的時(shí)候，我爸喝了點(diǎn)酒，拍著桌子說(shuō)當(dāng)初就不該讓我媽把妹妹嫁給他那個(gè)**。

我媽在旁邊勸他少說(shuō)兩句，他說(shuō)我偏要說(shuō)，這種人判十二年都是輕的。

當(dāng)時(shí)舅舅還在監(jiān)獄里蹲著，還剩兩年刑期。

我那時(shí)候只當(dāng)是父親對(duì)犯了錯(cuò)的妻弟恨鐵不成鋼，現(xiàn)在才知道他罵的每一句，可能都是在罵自己。

舅舅看我半天不說(shuō)話，伸手拍了拍我的胳膊。

他說(shuō)這錢你拿著，別告訴**媽，也別告訴你姐。

他說(shuō)我出來(lái)之前把這幾年在監(jiān)獄里做手工攢的和以前藏的一點(diǎn)錢湊了湊，又找人幫我把以前一套小房子賣了，攏共就這么些。

他說(shuō)本來(lái)沒(méi)這么多的，賣房子的時(shí)候趕上****一波，多賣了不少。

我捏著那張卡，卡上還帶著舅舅身上的溫度。

我說(shuō)這錢我不能要，這是你的養(yǎng)老錢。

舅舅笑了，說(shuō)養(yǎng)老，我今年才五十三，養(yǎng)什么老。

他說(shuō)你拿著，我知道你過(guò)得不容易，**那個(gè)人我了解，他手里的錢不會(huì)給你花多少，你姐嫁了人就更別指望了。

他說(shuō)你要是不想要，就當(dāng)是我存在你那里的，等我哪天需要用錢了再找你要。

我知道他是在哄我收下，但他的話讓我鼻子一陣發(fā)酸。

我說(shuō)舅，你出來(lái)之后打算去哪兒。

舅舅想了想，說(shuō)先找個(gè)地方住下來(lái)，可能在青州這邊待一陣子，這邊我有個(gè)老朋友，以前一起干過(guò)活的，他能收留我?guī)滋臁?br>
他說(shuō)然后再說(shuō)吧，走一步看一步。

我發(fā)動(dòng)車子往鎮(zhèn)上開(kāi)，路上兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

早上的太陽(yáng)從側(cè)面照進(jìn)來(lái)，把舅舅半邊臉照得發(fā)亮，另外半邊藏在陰影里。

我能看見(jiàn)他眼角那些皺紋，還有下巴上新冒出來(lái)的胡茬，灰白色的，一根一根扎著。

開(kāi)到鎮(zhèn)上的早點(diǎn)鋪?zhàn)娱T口，我停好車，兩個(gè)人下去要了兩碗豆?jié){和一籠包子。

舅舅吃得很快，像是餓了很久的樣子。

我沒(méi)什么胃口，喝了半碗豆?jié){就放下了。

他看著我說(shuō)，你這孩子從小就心思重，跟**一樣。

我說(shuō)我就是在想回去怎么跟我爸說(shuō)。

舅舅把最后一口包子塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下咽下去，擦了擦手，說(shuō)你就說(shuō)接上我了，我自己走了，別的什么也不用說(shuō)。

他說(shuō)卡的事一個(gè)字都別提。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把卡從口袋里掏出來(lái)看了一眼，確認(rèn)它還在，又塞回去了。

舅舅把碗里的豆?jié){喝干凈，站起來(lái)說(shuō)行了，你回去吧，開(kāi)了那么久的車，趕緊回去補(bǔ)個(gè)覺(jué)。

我說(shuō)我送你到你朋友那兒。

他說(shuō)不用，就在鎮(zhèn)上，走過(guò)去十幾分鐘，你趕緊走吧。

我站在鋪?zhàn)娱T口看著他往鎮(zhèn)子里面走，步子不快，背微微馱著，那件灰外套在早晨的陽(yáng)光下顯得特別舊。

他走出去大概十幾步，又回頭沖我擺了擺手，意思是讓我走。

我上了車，坐在駕駛座上發(fā)了半天呆，然后從口袋里又掏出那張卡翻來(lái)覆去地看。

藍(lán)色的卡片很普通，背面簽名欄是空白的。

我把卡小心翼翼地放進(jìn)錢包的夾層里，拉好拉鏈，發(fā)動(dòng)了車子。

上了高速之后我把車窗搖下來(lái)，風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來(lái)吹得我眼睛發(fā)酸。

我用力眨了眨眼，把那股酸澀逼回去。

八百公里的返程路，太陽(yáng)在頭頂上照著，跟來(lái)的時(shí)候完全不是一個(gè)天。

來(lái)的時(shí)候黑漆漆的什么都看不清，現(xiàn)在什么都看得清清楚楚。

遠(yuǎn)處的山，近處的田，路牌上一個(gè)個(gè)地名往后閃過(guò)。

我感覺(jué)自己腦子里也像被太陽(yáng)照了一遍，以前那些模模糊糊想不通的事情，現(xiàn)在全亮了。

但我不知道該高興還是該難過(guò)。

高興的是舅舅出來(lái)了，還給了我這么大一筆錢。

難過(guò)的是這筆錢背后的事情，讓我不知道回去怎么面對(duì)我爸。

我把油門踩深了一點(diǎn)，車子往前竄了一下。

手機(jī)導(dǎo)航提示我還有七百三十公里到達(dá)目的地。

我關(guān)掉導(dǎo)航，因?yàn)槲乙呀?jīng)不需要它告訴我怎么走了。

我要去的地方，我心里清楚得很。

只是到了之后該怎么做，我還完全沒(méi)想好。

到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了，天全黑了。

我把車停在樓下，在車?yán)镒艘粫?huì)兒，車窗搖下來(lái)一半，晚風(fēng)帶著隔壁樓的油煙味飄進(jìn)來(lái)。

錢包里的那張卡隔著布料硌著我的大腿，我把它掏出來(lái)又看了一遍，確認(rèn)不是幻覺(jué)。

藍(lán)色卡面上印著銀行的標(biāo)志，底下有一串?dāng)?shù)字，我看不清**，也沒(méi)打算記。

我把卡塞回錢包夾層，拉開(kāi)拉鏈，推開(kāi)車門上了樓。

樓道里的聲控?zé)粲謮牧?，我摸黑上了四樓，掏鑰匙開(kāi)門的時(shí)候聽(tīng)到里面電視在響，放的還是我媽愛(ài)看的那檔相親節(jié)目。

推門進(jìn)去，我媽坐在沙發(fā)上磕瓜子，我爸不在客廳。

她抬頭看了我一眼，說(shuō)你回來(lái)了，接著把目光挪回電視上，屏幕上一個(gè)女嘉賓正哭著說(shuō)什么被前男友傷透了心。

我把鞋換了，走到客廳中央站了一會(huì)兒。

我媽說(shuō)你餓不餓，廚房里還有剩菜，自己熱一下。

我說(shuō)不餓。

她這才正式把電視按了暫停，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，接上了。

我說(shuō)接上了。

她說(shuō)人呢。

我說(shuō)他說(shuō)他去找個(gè)朋友，沒(méi)跟我回來(lái)。

我媽又抓起一把瓜子，嗑了一個(gè)，殼吐在茶幾上的塑料盤子里，說(shuō)他就那樣，一輩子不著家。

我說(shuō)他瘦了很多。

我媽嗑瓜子的手停了一下，然后繼續(xù)嗑，說(shuō)瘦了就瘦了，在里頭還能胖了不成。

我站在那兒還想說(shuō)什么，我爸從臥室出來(lái)了，穿著一件舊背心和短褲，手里端著個(gè)搪瓷杯子。

他看了我一眼，說(shuō)你那車該洗了，一身灰。

我說(shuō)跑長(zhǎng)途了肯定有灰。

他喝了口水，不咸不淡地問(wèn)了一句，你舅怎么樣。

我說(shuō)還行，就是瘦了，精神看著不錯(cuò)。

我爸哦了一聲，又喝了一口水，然后說(shuō)早點(diǎn)洗洗睡吧，開(kāi)了這么久的車。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，回了自己房間。

關(guān)上門之后我把錢包掏出來(lái)放在桌上，拉開(kāi)拉鏈盯著那張卡看了很久。

二千一百萬(wàn)，密碼是我的生日。

我生日是四月十七號(hào)，這個(gè)密碼意味著舅舅在設(shè)置這張卡的時(shí)候，腦子里想的是我。

坐了大概有半個(gè)鐘頭，我聽(tīng)見(jiàn)客廳里電視又響起來(lái)了，相親節(jié)目結(jié)束了，換成了一個(gè)綜藝，幾個(gè)明星在玩游戲，笑得很大聲。

我站起來(lái)走到門口，耳朵貼著門板聽(tīng)了聽(tīng)外面的動(dòng)靜。

我媽在跟我爸說(shuō)話，聲音壓低了，但我還是能聽(tīng)到一些斷續(xù)的詞。

大概說(shuō)的是舅舅出來(lái)了會(huì)不會(huì)找麻煩之類的，我爸說(shuō)了句什么我沒(méi)聽(tīng)清，然后我媽又說(shuō)那房子賣了的事情他知不知道。

我爸說(shuō)跟他沒(méi)關(guān)系，那房子當(dāng)初寫的***名字，賣了也是***錢。

我媽說(shuō)但他知道了肯定要來(lái)鬧。

我爸說(shuō)鬧就鬧，他還能怎么鬧，剛出來(lái)的人，兜里連個(gè)鋼镚都沒(méi)有，拿什么鬧。

我回到桌前坐下，把錢包拉鏈拉好，塞進(jìn)了床頭柜最下面那層抽屜里，又拿了幾件舊衣服蓋在上面。

躺到床上的時(shí)候渾身骨頭像散了架一樣，眼皮重得抬不起來(lái)，但腦子還在轉(zhuǎn)。

我爸說(shuō)的房子，應(yīng)該是姥姥名下那套老房子，在云城老城區(qū)那邊，兩室一廳，面積不大但地段好。

舅舅沒(méi)進(jìn)去之前在那套房子里住過(guò)一陣子，后來(lái)他出事，房子就被我媽拿去做主過(guò)戶到了姥姥名下。

具體怎么過(guò)的戶我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，那時(shí)候我還在上大學(xué)，家里的事情也不太清楚。

但今晚聽(tīng)我爸那口氣，好像那房子賣了。

賣了的錢去了哪兒，他沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。

我翻了個(gè)身，閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出舅舅今天早上站在監(jiān)獄門口的樣子。

瘦，駝背，兩鬢白發(fā)，朝我笑的時(shí)候眼角褶子一堆。

他又黑又瘦的手指頭捏著那張卡塞到我手里的時(shí)候，指甲縫里還帶著灰。

我鼻子又酸了一下，把臉埋進(jìn)枕頭里，悶著出了一口長(zhǎng)氣。

第二天一早我去上班，坐在工位上對(duì)著一堆圖紙發(fā)了半天呆。

旁邊工位的老周問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)怎么，開(kāi)了一夜車沒(méi)緩過(guò)來(lái)。

老周說(shuō)年輕人就是能扛，換了我就趴下了。

我笑了笑沒(méi)接話，打開(kāi)電腦開(kāi)始畫圖，畫了半個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)全都畫錯(cuò)了，又刪掉重新來(lái)。

中午吃飯的時(shí)候我給我媽打了個(gè)電話，問(wèn)她姥姥的房子是不是賣了。