周一早上九點(diǎn)十七分，林硯把工位上的豆?jié){插上吸管，剛吸第一口，屏幕右下角就跳出一條企業(yè)微信。
發(fā)件人：總編室許聞舟。
內(nèi)容很短：
“十點(diǎn)，小會(huì)議室，帶**昨晚那版大綱?！?br>林硯咬著吸管，盯著那一行字看了三秒，后槽牙慢慢收緊。
昨晚那版。
他昨晚寫的是一部都市懸疑，規(guī)規(guī)矩矩，失蹤、反轉(zhuǎn)、追查、收束，人物關(guān)系圖畫了兩頁(yè)，時(shí)間線捋到凌晨一點(diǎn)，咖啡喝得胃發(fā)酸。他覺(jué)得那稿子至少不會(huì)挨罵。
可“帶**昨晚那版大綱”這句話，像老師把學(xué)生單獨(dú)叫去辦公室。沒(méi)有表情，沒(méi)有感嘆號(hào)，反倒更嚇人。
工位對(duì)面的陳綿正拆一包海鹽蘇打餅，咔嚓一聲，抬眼看他：“你臉怎么了？”
“被點(diǎn)名了?！?br>“誰(shuí)？”
“許聞舟。”
陳綿手里的餅干停在半空，眼神立刻變得像看見(jiàn)公告欄上貼了裁員名單：“總編？”
“嗯?！?br>“那你快去打印。別帶電腦，帶紙。許聞舟喜歡拿紅筆劃。”
林硯嗯了一聲，抽出U盤，起身去打印室。
打印機(jī)旁堆著昨天校對(duì)部退回來(lái)的樣張，油墨味很重。機(jī)器吐紙的時(shí)候發(fā)出輕微的“咯噔咯噔”，一頁(yè)頁(yè)吐出來(lái)，溫?zé)?，邊角微卷?a href="/tag/linyan1.html" style="color: #1e9fff;">林硯拿起那十六頁(yè)大綱，拇指摩挲紙邊，心里算了一遍自己哪里可能出問(wèn)題。
男主太普通？
女主出場(chǎng)太晚？
第一案不夠抓人？
他一路想到會(huì)議室門口，還是沒(méi)答案。
小會(huì)議室玻璃上貼著半透明磨砂膜，只能看見(jiàn)里面有人影。林硯抬手敲了兩下。
“進(jìn)?！?br>許聞舟坐在靠窗的位置，襯衫袖口卷到手肘，手邊放著一個(gè)黑色保溫杯，一支紅筆橫在紙上。他三十五六歲，瘦，眼窩有點(diǎn)深，像總沒(méi)睡夠，但看人的時(shí)候精神又利得很。
桌上除了林硯的大綱，還擺著一疊更厚的紙。
林硯一眼就看見(jiàn)最上面的標(biāo)題。
《你這大綱，也太離譜了！》
他腳步一頓。
許聞舟抬頭看他：“坐。”
林硯拉開(kāi)椅子，坐下去，塑料椅腿在地磚上蹭出一聲刺響。
“你昨晚那版，”許聞舟用紅筆點(diǎn)了點(diǎn)，“太穩(wěn)?！?br>林硯嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“穩(wěn)……不好嗎？”
“對(duì)新人來(lái)說(shuō)，能寫穩(wěn)，不差?！?a href="/tag/xuwenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">許聞舟把筆帽擰開(kāi)，又扣上，咔噠一聲，“可我們新開(kāi)的連載欄目，名字叫‘離譜提案’，你寫得像法制節(jié)目改編?！?br>林硯沉默兩秒：“我理解的‘離譜’，是劇情反轉(zhuǎn)大一點(diǎn)?！?br>“你理解得太保守?！?br>許聞舟把另一疊紙推過(guò)來(lái)。
“這是你真正要寫的東西?！?br>林硯低頭看。
第一頁(yè)，標(biāo)題加粗，下面是綱目。
——男主是一名普通編輯，收到一份會(huì)自動(dòng)生長(zhǎng)的大綱。
——大綱里的內(nèi)容會(huì)在現(xiàn)實(shí)逐條發(fā)生。
——若拒絕執(zhí)行，大綱將自行補(bǔ)完更離譜的情節(jié)。
——第一章結(jié)尾，男主必須去一個(gè)不存在的地址，取回“被刪掉的第二主角”。
林硯抬起頭。
“這是……誰(shuí)寫的？”
“我?！?br>“總編，”林硯把那頁(yè)紙翻到第二頁(yè)，越看越慢，“這個(gè)主角叫林硯?！?br>“方便你代入?！?br>“配角叫陳綿，許聞舟。”
“省得重新起名?！?br>林硯把紙拍回桌上，發(fā)出一聲悶響：“這不是代入，這是拿辦公室的人開(kāi)刀?！?br>許聞舟沒(méi)生氣，只把保溫杯擰開(kāi)，喝了一口，杯口冒出一點(diǎn)白汽，像泡枸杞的熱氣混著薄荷味。
“你上周不是說(shuō)，想寫點(diǎn)前所未有的？”
“我說(shuō)的是題材新，不是人身攻擊?！?br>“讀者不在乎作者舒不舒服，讀者只看好不好看?！?br>“那也不能——”林硯話說(shuō)到一半，忽然停住。
因?yàn)樗匆?jiàn)第三頁(yè)最下方有一行手寫補(bǔ)充，不像打印字，墨跡新，筆鋒有點(diǎn)抖。
——九點(diǎn)二十三分，主角會(huì)因?yàn)閼嵟龇節(jié){，弄臟第一頁(yè)。
林硯后背猛地一緊。
他低頭看自己帶來(lái)的那份大綱。第一頁(yè)右下角，確實(shí)有一片淺褐色痕跡，已經(jīng)干了，豆?jié){里黑芝麻的小顆粒還黏在紙纖維上。
他記得很清楚。剛才從工位起身時(shí)，他手肘碰到杯子，豆?jié){灑出來(lái)一小片，他抽紙擦了半天，還是留了印子。
林硯喉結(jié)滾了一下，把那頁(yè)手寫補(bǔ)充推到許聞舟面前：“這誰(shuí)寫的？”
“你覺(jué)得呢？”
“別跟我打啞謎?！?br>“我今早七點(diǎn)到公司，它就在我桌上?！?a href="/tag/xuwenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">許聞舟拿紅筆敲了敲紙邊，聲音平平，“我沒(méi)動(dòng)里面一句?！?br>林硯盯著他，想從他臉上找出惡作劇的痕跡。沒(méi)有。眼袋、胡茬、皺掉的袖口，全是真的，像個(gè)被稿子折磨了半宿的人。
會(huì)議室空調(diào)開(kāi)得低，出風(fēng)口嗡嗡響。林硯掌心出了汗，紙張摸起來(lái)有點(diǎn)發(fā)澀。
“你叫我來(lái)，就是為了看這個(gè)？”
“不是?！?a href="/tag/xuwenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">許聞舟把那疊紙翻到后面，“我本來(lái)打算讓你直接拿去改成小說(shuō)。后來(lái)我看見(jiàn)了后續(xù)內(nèi)容，覺(jué)得得先跟你見(jiàn)一面?！?br>“后面寫了什么？”
“你自己看。”
林硯翻頁(yè)。
**頁(yè)：
——十點(diǎn)二十八分，主角會(huì)質(zhì)疑大綱真實(shí)性。
——十點(diǎn)三十一分，會(huì)議室燈閃三次。
——十點(diǎn)三十二分，窗外會(huì)掉下一只紅色高跟鞋。
——十點(diǎn)三十三分，陳綿會(huì)敲門，說(shuō)樓下前臺(tái)有個(gè)女人指名找“被刪掉的第二主角”。
林硯看完，第一反應(yīng)不是害怕，是荒唐。
太荒唐了。
像網(wǎng)文作者連續(xù)熬了三天夜，拿咖啡沖頭發(fā)寫出來(lái)的東西。
“這個(gè)也太——”
啪。
頭頂?shù)臒糸W了一下。
林硯抬頭。
啪。
又一下。
啪。
第三下。
會(huì)議室里安靜得只?？照{(diào)聲，連許聞舟擰杯蓋的動(dòng)作都停了。
下一秒，窗外“咚”一聲悶響，像什么東西砸在外側(cè)平臺(tái)上。
林硯猛地站起來(lái)，椅子往后滑出去半米。他沖到窗邊，手按在玻璃上，冰涼。十六層外面的設(shè)備平臺(tái)很窄，一只紅色高跟鞋倒扣在灰色鐵板上，鞋跟斷了一半，旁邊還有一道蹭出來(lái)的白痕。
那鞋紅得扎眼。
像剛從什么晚宴上逃出來(lái)。
林硯回頭，喉嚨發(fā)干：“你提前安排的？”
“十六樓外面的設(shè)備平臺(tái)，怎么安排？”許聞舟也站起來(lái)，臉色有點(diǎn)白。
門被人急促敲響。
咚咚咚。
“林硯！你在里面嗎？”陳綿的聲音隔著門板傳進(jìn)來(lái)，發(fā)緊，“樓下前臺(tái)說(shuō)有個(gè)女人找你，她、她說(shuō)要找那個(gè)什么……被刪掉的第二主角?！?br>林硯一把拉開(kāi)門。
陳綿站在門口，手里還攥著半包沒(méi)吃完的海鹽蘇打餅，臉色比會(huì)議室的燈管還白。
“誰(shuí)在前臺(tái)？”林硯問(wèn)。
“我沒(méi)見(jiàn)到。”陳綿喘了口氣，“前臺(tái)小妹給我打內(nèi)線，說(shuō)有個(gè)穿黑裙子的女人，沒(méi)登記，報(bào)了你的名字，還說(shuō)什么‘再晚一點(diǎn)，第二主角就徹底刪沒(méi)了’。我一聽(tīng)不對(duì)，就上來(lái)找你?！?br>許聞舟已經(jīng)把那疊紙卷起來(lái)拿在手里：“下樓?！?br>三個(gè)人幾乎是一路小跑沖向電梯間。
午高峰沒(méi)到，走廊空蕩，地上的灰色地毯被鞋底踩得發(fā)悶。電梯顯示還停在二十二樓，慢吞吞往下。林硯等不了，轉(zhuǎn)身推開(kāi)安全通道的門。
“走樓梯?！?br>陳綿啊了一聲：“十六層！”
“你想等電梯就留下?！?br>陳綿罵了句臟話，跟著往下沖。
樓梯間有股潮濕的水泥味，感應(yīng)燈一層層亮起，又在身后熄滅。林硯扶著扶手往下跨，掌心蹭到一層冷汗。許聞舟在后面腳步很穩(wěn)，紙卷握得發(fā)皺。陳綿跑到十二層就開(kāi)始喘，鞋跟敲得“噠噠噠”。
到一樓時(shí)，前臺(tái)的香薰味撲面過(guò)來(lái)，甜得發(fā)膩，像白桃罐頭泡在酒精里。前臺(tái)小妹從電腦后探出頭，看見(jiàn)他們，立刻招手。
“剛剛那個(gè)女的走了！”
“往哪邊走的？”林硯壓著氣問(wèn)。
“門口。她留了個(gè)信封，說(shuō)只能給林老師?！?br>“多久前走的？”
“兩分鐘，不到。她沒(méi)坐電梯，不知道從哪兒冒出來(lái)的，也沒(méi)刷門禁?！?br>林硯接過(guò)信封。
很普通的牛皮紙信封，封口沒(méi)膠，只夾了一枚黑色長(zhǎng)發(fā)。頭發(fā)很長(zhǎng)，發(fā)梢有點(diǎn)卷，像故意壓在里面的。信封表面寫著三個(gè)字：現(xiàn)在去。
下面是一串地址。
“槐蔭路四十四號(hào)，舊戲院后門?！标惥d湊過(guò)來(lái)看，眉頭皺成一團(tuán)，“槐蔭路有四十四號(hào)嗎？”
許聞舟直接掏出手機(jī)，打開(kāi)地圖，手指點(diǎn)得很快。幾秒后，他把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“槐蔭路有，舊戲院有，四十四號(hào)沒(méi)有?！彼f(shuō)，“那一段門牌只到三十七?！?br>前臺(tái)小妹小聲插了一句：“我剛剛看見(jiàn)那個(gè)女的時(shí)，她手里好像也拿著這種紙，厚厚一疊，邊走邊掉，掉到地上又自己翻頁(yè)，我還以為是風(fēng)吹的。”
林硯看著信封，太陽(yáng)穴突突跳。
那串地址像剛寫上去不久，墨水有一點(diǎn)點(diǎn)洇開(kāi)。他把手伸進(jìn)信封里，摸到一張折起的便簽紙。
展開(kāi)。
上面只寫了一句——
“別帶**，別帶多余的人，大綱不喜歡被圍觀。”
陳綿立刻后退一步：“誰(shuí)愛(ài)去誰(shuí)去，我不算多余吧？”
“算。”許聞舟說(shuō)。
“你還真說(shuō)得出口？”
林硯沒(méi)接這茬。他把便簽翻過(guò)來(lái)，背面還有一行極細(xì)的小字，像在快沒(méi)墨的時(shí)候硬寫出來(lái)的：
“十一點(diǎn)前，帶第一頁(yè)來(lái)?！?br>第一頁(yè)。
林硯低頭看自己手里那份沾了豆?jié){印的大綱，心口像被人攥了一下。
前臺(tái)玻璃門外，太陽(yáng)很亮，街邊外賣車一輛接一輛掠過(guò)去，喇叭聲、剎車聲、人說(shuō)話的碎響全擠在一起，偏偏讓這封信顯得更邪門。太正常了。正常到不像會(huì)發(fā)生這種事。
陳綿把餅干袋子團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)褲兜：“我說(shuō)個(gè)現(xiàn)實(shí)點(diǎn)的可能。有人整蠱。認(rèn)識(shí)你，認(rèn)識(shí)我們辦公室，提前踩點(diǎn)，搞了一出劇本殺。”
“誰(shuí)會(huì)從十六樓窗外扔高跟鞋？”許聞舟問(wèn)。
“用無(wú)人機(jī)呢？”
“設(shè)備平臺(tái)上沒(méi)有飛行痕跡?！?a href="/tag/xuwenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">許聞舟說(shuō)完，忽然偏頭看向林硯，“你決定?！?br>這話把球踢得很直。
林硯站在原地，指腹壓著第一頁(yè)紙角，能摸到干掉的豆?jié){顆粒，硬硬的，像砂。十一點(diǎn)前?，F(xiàn)在十點(diǎn)三十七。
去，可能踩進(jìn)一個(gè)更離譜的坑。
不去，后面會(huì)發(fā)生什么，他不敢賭。
他抬頭問(wèn)前臺(tái)：“那女人多高？長(zhǎng)什么樣？”
“很白，嘴唇很紅，黑裙子，戴著墨鏡。哦，對(duì)了，她左手手腕上纏著一圈白色膠帶，像受過(guò)傷?！?br>“年齡？”
“看不太出來(lái)，三十左右吧。”
許聞舟已經(jīng)把車鑰匙掏出來(lái)：“我開(kāi)車?！?br>陳綿立刻舉手：“便簽說(shuō)別帶多余的人?！?br>“你可以不來(lái)?！?a href="/tag/xuwenzhou1.html" style="color: #1e9fff;">許聞舟說(shuō)。
陳綿憋了兩秒，罵了句：“行，我偏要看看這破大綱還能怎么離譜?！?br>林硯把信封塞進(jìn)包里，又抽出第一頁(yè)單獨(dú)夾在文件板上。紙邊頂?shù)秸菩?，有一點(diǎn)刺。
走到門口時(shí)，自動(dòng)門開(kāi)了，熱浪猛地?fù)渖蟻?lái)。七月的風(fēng)帶著柏油路被曬出來(lái)的焦味，吹得人眼皮發(fā)酸。
許聞舟的車停在路邊，是輛灰色舊***，車門把手有一道明顯的劃痕。三個(gè)人鉆進(jìn)車?yán)?，冷氣開(kāi)到最大，出風(fēng)口先噴出一股曬熱的塑料味。
導(dǎo)航里搜不到四十四號(hào)，只能定位舊戲院。
車剛拐出寫字樓前的輔路，林硯手機(jī)震了一下。
一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)短信，沒(méi)有稱呼，只有一行字：
“第一頁(yè)別給許聞舟，他在第三版里死過(guò)一次。”
車廂里安靜得只剩發(fā)動(dòng)機(jī)輕震，林硯盯著那行字，拇指懸在屏幕上方，沒(méi)刪，也沒(méi)回。他抬眼看向駕駛座，許聞舟正打方向盤，側(cè)臉繃得像一塊削薄的石頭。
前方紅燈跳成綠燈。
林硯把手機(jī)按黑，伸手把文件板往自己腿邊壓緊，開(kāi)口說(shuō)：“去槐蔭路，現(xiàn)在?！?