炒飯攤前的破二手車(chē)------------------------------------------，天還黑著，老陳的炒飯攤已經(jīng)冒煙了。，其實(shí)就是個(gè)三輪車(chē)改的，上頭架口鍋，旁邊擺兩張折疊桌，幾把塑料凳。鎮(zhèn)上的人都認(rèn)得這攤子，不是說(shuō)炒飯有多好吃，是這老東西一年三百六十五天，除了下刀子，雷打不動(dòng)這個(gè)點(diǎn)出攤。，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣破鑼似的引擎聲。，但耳朵動(dòng)了一下——這聲音他熟，三缸缺火，四缸積碳，排氣管漏了倆洞，開(kāi)這車(chē)的要么是真沒(méi)錢(qián)，要么是錢(qián)全砸在看不見(jiàn)的地方了。，車(chē)身上全是泥點(diǎn)子，保險(xiǎn)杠用鐵絲捆著，右邊大燈罩子碎了，拿透明膠帶粘著。車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)個(gè)年輕人，二十出頭，頭發(fā)亂得跟雞窩似的，工作服上全是油污，手上也是黑的，指甲縫里塞滿了機(jī)油?！袄详悾环莩达?，最便宜的?！蹦贻p人嗓子啞了，說(shuō)完還咳了兩聲。：“先喝口水，聽(tīng)你這嗓子，昨晚又練了一宿？”，自己舀了碗水，咕咚咕咚灌下去。喝完往塑料凳上一坐，整個(gè)人像散了架似的，后背靠著墻，眼睛半閉著。，又加了一把青菜——年輕人沒(méi)看見(jiàn)。，穿著統(tǒng)一的賽車(chē)服，胸口繡著“銳速青訓(xùn)”的標(biāo)。其中一個(gè)正拿著手機(jī)拍視頻，對(duì)著鏡頭說(shuō)：“家人們看看，這就是巴音布魯克的清晨，咱們馬上要開(kāi)始今天的訓(xùn)練了?！辩R頭一轉(zhuǎn)，掃到那輛破斯巴魯，又掃到蹲在路邊喝水的年輕人，他笑了，“順便讓大家看看什么叫野路子車(chē)手，開(kāi)這種破車(chē)也敢來(lái)巴音布魯克，真當(dāng)自己是張馳啊？”，聲音不小，故意讓人聽(tīng)見(jiàn)的。，繼續(xù)喝他的水。，繼續(xù)炒他的飯。，收了手機(jī)，沖老陳喊：“老板，三份炒飯，加牛肉，快點(diǎn)啊，我們趕時(shí)間。嗯”了一聲，換了口鍋，開(kāi)始炒。
油下鍋，蔥花爆香，米飯倒進(jìn)去，鏟子翻飛。火光映在老陳臉上，五十來(lái)歲的樣子，臉上皺紋挺深，手卻很穩(wěn)，每一鏟下去都像量過(guò)似的，力道均勻。
年輕人喝完水，又坐回凳子上，看著老陳炒飯，眼睛發(fā)直——不是看老陳，是走神了，腦子里還在過(guò)彎呢。
“陸野?！崩详愅蝗缓傲艘宦?。
年輕人一愣：“啊？”
“飯好了。”老陳把盤(pán)子放他桌上，滿滿一盤(pán)，上面鋪著兩個(gè)煎蛋，青菜也比平時(shí)多。
陸野看著盤(pán)子，又看看老陳：“我要的最便宜的?！?br>老陳已經(jīng)轉(zhuǎn)身去炒那三份加牛肉的了，頭都沒(méi)回：“吃你的。”
陸野愣了愣，沒(méi)再說(shuō)話，低頭扒飯。吃得很快，像是趕時(shí)間，又像是餓極了。三分鐘不到，盤(pán)子見(jiàn)底，他把最后一口飯扒進(jìn)嘴里，站起來(lái)從兜里掏錢(qián)。
“十塊?！崩详愓f(shuō)。
陸野掏出一張皺巴巴的十塊，放桌上，說(shuō)了句“走了”，轉(zhuǎn)身上車(chē)。
破斯巴魯發(fā)動(dòng)，又是一陣破鑼響，排氣管?chē)姵鲆还珊跓?，晃晃悠悠往?zhèn)外開(kāi)去。
老陳目送那車(chē)消失在街角，才收回眼神。旁邊那三個(gè)青訓(xùn)的車(chē)手還在等飯，其中一個(gè)不耐煩地敲桌子：“老板，快點(diǎn)啊，我們真趕時(shí)間?！?br>老陳沒(méi)理他，繼續(xù)炒。鏟子翻動(dòng)的時(shí)候，左手的手指無(wú)意識(shí)地敲著鍋沿——噠、噠噠、噠噠噠，三短兩長(zhǎng)，兩短三長(zhǎng)。
那是巴音布魯克賽道的節(jié)奏，一百四十六道彎，每一道都有自己的節(jié)拍。
那三份加牛肉的炒飯端上桌時(shí)，三個(gè)人已經(jīng)等得不耐煩了。其中一個(gè)扒了兩口，皺眉：“這飯也就那樣啊，怎么鎮(zhèn)上人都說(shuō)好吃？”
另一個(gè)說(shuō)：“可能老頭有故事唄，這種地方，哪個(gè)擺攤的沒(méi)點(diǎn)傳說(shuō)？”
第三個(gè)笑了：“拉倒吧，一個(gè)炒飯的能有什么故事，最多就是當(dāng)年給哪個(gè)車(chē)手送過(guò)飯。”
老陳蹲在三輪車(chē)旁邊，點(diǎn)了根煙，眼睛看著遠(yuǎn)處的山。巴音布魯克的山，一層一層的，最頂上還有雪。這個(gè)點(diǎn)，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，山是青灰色的，像水墨畫(huà)。
他抽了口煙，手又下意識(shí)地敲了敲膝蓋——噠、噠噠、噠噠噠。
旁邊來(lái)了個(gè)買(mǎi)早煙的，是老街上的馬老漢，趕著羊群路過(guò)。馬老漢停在他旁邊，也蹲下，掏出自己的煙袋，兩個(gè)人就這么蹲著，誰(shuí)也不說(shuō)話。
半天，馬老漢開(kāi)口了：“那小子，又練了一宿？”
老陳“嗯”了一聲。
“跟你當(dāng)年一個(gè)德行。”馬老漢說(shuō)。
老陳沒(méi)接話，只是看著遠(yuǎn)處的山。
馬老漢也不追問(wèn)，站起來(lái)拍拍褲子，趕著羊走了。走出十幾步，又回頭看了一眼老陳的腿，然后搖搖頭，嘴里嘟囔著什么。
太陽(yáng)出來(lái)了，第一縷光照在炒飯攤上。老陳站起來(lái)，把煙頭掐滅，扔進(jìn)旁邊的小鐵桶里。他收拾碗筷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陸野坐過(guò)的那個(gè)位置，盤(pán)子底下壓著張紙條，皺巴巴的，像是從煙盒上撕下來(lái)的。
上面用圓珠筆歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字：老陳，下次多放辣。
老陳看著紙條，嘴角動(dòng)了一下。
他把紙條疊好，塞進(jìn)圍裙口袋里，然后繼續(xù)收拾桌子。那三份加牛肉的盤(pán)子，每份都剩了一半，米飯硬了，牛肉嚼不動(dòng)。老陳把剩飯倒進(jìn)垃圾桶，盤(pán)子摞在一起，放回三輪車(chē)上。
遠(yuǎn)處傳來(lái)引擎聲，不是陸野那輛破車(chē)，是銳速青訓(xùn)的車(chē)隊(duì)出發(fā)了，三輛嶄新的賽車(chē)，轟鳴著駛向賽道方向。
老陳沒(méi)抬頭，只是擦鍋的時(shí)候，手又敲了敲鍋沿——噠、噠噠、噠噠噠。
一百四十六道彎，他閉著眼都能數(shù)出來(lái)。
炒飯攤的煙火繼續(xù)冒，巴音布魯克的早晨，跟昨天一樣，跟二十年前也一樣。只是那個(gè)開(kāi)破斯巴魯?shù)哪贻p人，今天碗里多了倆雞蛋。
老陳擦完鍋，把圍裙解下來(lái)，搭在三輪車(chē)上。他從口袋里掏出那張紙條，又看了一遍，然后小心地疊好，放回口袋。
遠(yuǎn)處，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了，金色的光照在賽道上，照在一百四十六道彎上。老陳瞇著眼看了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身，推著三輪車(chē)，慢慢往家的方向走。
走得不快，左腿有點(diǎn)跛，一步，一步。
身后，炒飯攤的煙火還在冒，飄向天空，飄向遠(yuǎn)處的雪山。