陳家村每逢十年的祭祖頭香，都會由家族貢獻最大的后輩來上。

我白天干保潔，晚上送外賣。

熬壞了胃才還清家里的爛賬，供妹妹讀完金融碩士。

因此，全村長輩都推舉我去敬這柱頭香。

可吉時剛到，媽媽卻把特制的金箔香塞進妹妹手里。

她笑著說："**妹學(xué)歷高，站最前面才能給老祖宗長臉！"

我剛想說話，爸爸就不耐的抓起三根斷香塞進我手里。

"你心意到了就行，一個初中沒畢業(yè)的半文盲，有資格進祠堂就該感恩戴德了。"

我看著他手里整把的好香，突然覺得自己十年的付出就像個笑話。

原來無論我付出多少，都融入不了這個家。

淚眼模糊間，一路資助我讀到博士的博導(dǎo)打來電話。

"你的博士錄取升學(xué)宴，主桌要給**媽留位置嗎？"

我捏著手里簌簌往下掉的斷香，緩聲道。

"不用留了，導(dǎo)，以后逢年過節(jié)我都去您家盡孝。"

......

電話掛斷后，祠堂里的儀式也到了尾聲。

爸爸把竹筐推到我腳邊。

“愣著干什么？把東西搬回去，別讓人說咱家沒規(guī)矩?！?br>
妹妹陳明珠站在族譜前，胸口別著紅綢花。

我卻穿著起毛邊的衣服彎腰收拾香灰。

胃里傳來一陣抽痛。

斷香的碎屑扎進掌心，細小的疼反而讓我清醒。

堂舅拿出手機，招呼我們拍全家福。

我剛擦干凈手準備過去，媽媽就把手機遞過來。

“來楠，你來拍。

反正你穿保潔服，站進去也不好看?！?br>
我頓了頓小聲道。

“我?guī)Я送馓??！?br>
“你拍不拍？”

她語氣不重，可眼底的笑意全無。

周圍都是親戚，我沒再開口。

堂舅看了一眼拿著手機的我，吆喝。

“來楠怎么不過來拍照？”

媽媽接的很快。

“她不愛照相。”

其實不是我不愛拍照，而是每次拍照時。

總有人需要我拿包、占位置，或者站到鏡頭外按快門。

我張張嘴最后還是什么也沒辯駁。

我收場后帶著一身疲憊回到家。

就看見我攢了兩個月才買的皮鞋穿在妹妹腳下

媽媽隨意道。

“明珠過幾天要去銀行面試，這雙鞋就給她穿吧?！?br>
“那雙鞋我有用?！?br>
我小聲開口。

媽媽抬起眼，嘲諷道。

“你天天不是拖地就是送餐，穿這么好的鞋有什么用？

妹妹走了兩步，笑著說。

“這些有點緊，不過還能穿。

姐，別那么小氣，等我面試結(jié)束就還你?！?br>
她嘴上說借，手卻已經(jīng)把鞋盒抱進房間。

又是這樣，每次只要妹妹想要的東西我都要讓。

小時候，媽媽好不容易答應(yīng)給我買一雙雨靴。

妹妹一句紅色好看，媽媽就把新鞋子給了她。

那時媽媽也說，只穿幾天，等雨停了就還給我。

可后來雨靴越來越小，直到被扔進灶膛也沒有給我。

晚上吃飯，爸爸拿出一張預(yù)訂單。

“家里要趁親戚都在，給明珠補辦碩士升學(xué)宴。”

“八桌，訂金一萬二?！?br>
“你先轉(zhuǎn)給酒店?！?br>
我放下碗。

“爸，上個月最后一筆欠款結(jié)清了。

你說過，以后我的工資我自己留?！?br>
爸爸眉頭一皺。

“債還完了，你就不是家里人了？

辦宴席是大事，讓你給個訂金而已又不是全款?！?br>
媽媽在旁邊應(yīng)聲。

“況且等明珠進了銀行，賺了錢，第一個孝順的肯定是你?！?br>
這句話妹妹上高中時，媽媽也說。

可直到她碩士畢業(yè)，我都沒等到這份好。

我握著手機，沒有動。

爸爸用筷子敲了碗沿。

“別擺臉色。

妹妹的宴席辦好了，你臉上也有光?！?br>
最后，我還是轉(zhuǎn)了一萬二。

算了，就用這錢買斷余下的親情吧。