1
2014年12月17日，平城的冬天來得比往年早一些。
王筱月站在名苑小區(qū)售樓部門口，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。她裹緊了身上的羽絨服，抬頭看了看那塊巨大的廣告牌——“名苑小區(qū)，學(xué)區(qū)房，緊鄰平城高中，給孩子一個(gè)美好的未來”。
“給孩子一個(gè)美好的未來?！?br>就是這句話，讓王筱月在過去的半個(gè)月里，跑了六趟售樓部。女兒路芳菲明年就要上高中了，平城高中是全市最好的高中，但離家太遠(yuǎn)，每天騎車要四十分鐘。冬天黑得早，晚上放學(xué)路上不安全。王筱月想著，如果在學(xué)校附近買套房子，女兒就能少走點(diǎn)路，多睡會(huì)兒覺，成績也能更好一些。
“王姐，您來了！快進(jìn)來，外面冷?！?br>售樓小姐張潔滿臉笑容地迎出來，手里還端著一杯熱茶。張潔二十出頭，扎著馬尾辮，笑起來有兩個(gè)酒窩，讓人看著就舒服。王筱月第一次來的時(shí)候，就是張潔接待的，兩人聊得挺投機(jī)。
“張潔，我今天就是再來看看，還沒定呢?！?a href="/tag/wangxiaoyue4.html" style="color: #1e9fff;">王筱月接過茶杯，暖了暖手。
“王姐，您都來了六趟了，還不定??？”張潔半開玩笑地說，“我跟您說，這房子真的不等人。您看中的那套，昨天還有人來看呢，要不是我?guī)湍糁?，早被人訂了?！?br>王筱月心里一緊。她看中的那套是12號樓3單元501，南北通透，三室兩廳，107平米。樓層不高不低，正好能看到平城高中的操場。她想象著女兒站在陽臺上，就能看到學(xué)校的燈光，那該多安心。
“價(jià)格還能再優(yōu)惠點(diǎn)嗎？”王筱月問。她工資四千多，老公路明在工廠上班，一個(gè)月也就三千多。這套房子總價(jià)六十六萬，首付要二十萬，對他們來說不是小數(shù)目。
張潔為難地皺了皺眉：“王姐，6125元一平，已經(jīng)是開盤價(jià)了，真不能再低了。我跟您說，明年五一就交房，到時(shí)候房價(jià)肯定漲。您現(xiàn)在買，就是抄底?！?br>“明年五一交房？”王筱月眼睛一亮。那正好，女兒9月上高中，時(shí)間綽綽有余。
“對，明年五一?！?a href="/tag/zhangjie2.html" style="color: #1e9fff;">張潔拍著**保證，“我們開發(fā)商洪總您知道吧？在平城做了十幾年房地產(chǎn)了，信譽(yù)好得很。您放心，說五一交房，絕對不會(huì)拖到六一?！?br>王筱月心動(dòng)了。她又跟著張潔去看了樣板間，裝修得漂漂亮亮的，地板是實(shí)木的，廚房是整體櫥柜的，衛(wèi)生間還有浴缸。張潔說：“交房標(biāo)準(zhǔn)跟樣板間一樣，您到時(shí)候直接拎包入住。”
從樣板間出來，王筱月站在陽臺上，看著遠(yuǎn)處的平城高中。操場上有人在跑步，紅色的跑道在灰蒙蒙的天空下格外顯眼。她仿佛已經(jīng)看到女兒穿著校服，背著書包，從小區(qū)大門走進(jìn)來的樣子。
“王姐，訂金兩萬，今天交的話，我給您申請個(gè)內(nèi)部價(jià)，便宜四千塊。”張潔趁熱打鐵。
王筱月咬了咬牙。兩萬塊，是她三個(gè)月的工資。但為了孩子，值了。
“行，我交?！?br>張潔立刻笑開了花，拉著王筱月的手就往財(cái)務(wù)室走。財(cái)務(wù)室里坐著一個(gè)中年女人，戴著金絲眼鏡，面無表情地接過王筱月的***，在POS機(jī)上刷了兩萬塊。
“滴”的一聲，短信提示音響起。王筱月低頭一看：“您尾號8876的賬戶支出20000元，余額……”
她沒看完余額，因?yàn)?a href="/tag/zhangjie2.html" style="color: #1e9fff;">張潔已經(jīng)把她拉到了簽約區(qū)，拿出一份《認(rèn)購協(xié)議書》：“王姐，簽個(gè)字，這套房就是您的了。”
王筱月拿起筆，手有點(diǎn)抖。她在“買方”那一欄寫下自己的名字，一筆一劃，工工整整。
簽完字，張潔送她出門。冬天的陽光很弱，照在臉上沒什么溫度。王筱月站在售樓部門口，回頭看了看那塊廣告牌，心里涌起一股說不清的感覺。
是期待，還是不安？她說不清楚。
她不知道的是，就在她刷卡的那一瞬間，售樓部的后門，正被一群人堵著。
2
那群人里有男有女，有老有少，加起來二三十個(gè)。他們穿著厚厚的棉襖，有的戴著草帽，有的裹著圍巾，手里舉著白色的**，上面寫著黑字：“還我安置房！”
領(lǐng)頭的是個(gè)五十多歲的女人，叫馮麗勤，陳莊村的村民。她嗓門大，站在人群最前面，對著售樓部的后門喊：“洪艷玲！你出來！把我們的安置房還給我們！”
她旁邊站著一個(gè)瘦高的男人，叫吳樹明，也是陳莊的。吳樹明手里攥著一沓紙，是2009年的拆遷協(xié)議。協(xié)議上****寫著：“名苑小區(qū)建成后，優(yōu)先安置陳莊村民?！?br>可五年過去了，小區(qū)都快建好了，陳莊的村民還住在臨時(shí)搭建的板房里。
“報(bào)警！快報(bào)警！”售樓部里有人喊。
馮麗勤不怕報(bào)警。她報(bào)過無數(shù)次警了，**來了也就是勸兩句，走了他們繼續(xù)堵。她不信這個(gè)邪，明明是自己村的地，被開發(fā)商占了，現(xiàn)在房子建好了，卻不給他們住，天下哪有這個(gè)道理？
但她不知道，這一次不一樣。
**來得很快，下來幾個(gè)穿制服的，不是***的，是***的。帶隊(duì)的警官笑瞇瞇地跟馮麗勤說：“大姐，你們這是擾亂公共秩序，跟我們走一趟吧，做個(gè)筆錄，說清楚了就放你們回去?！?br>馮麗勤猶豫了一下。她沒上過學(xué)，不識字，但她也知道“***”跟“***”不一樣?？膳赃厖菢涿髡f：“怕啥？咱們有理，到哪兒都說得清。”
于是馮麗勤、吳樹明，還有另外幾個(gè)領(lǐng)頭的，跟著**上了車。
車沒開往***，開到了郊區(qū)的一個(gè)院子。馮麗勤被帶到一個(gè)房間里，**說：“大姐，你在這兒等會(huì)兒，做個(gè)筆錄?！?br>門關(guān)上，鎖了。
馮麗勤這才覺得不對勁。她拍門，喊，沒人理。她在那個(gè)房間里待了整整一夜，又冷又餓，沒人給她送吃的，沒人給她送被子。
第二天，門開了。進(jìn)來的不是昨天的**，是另一個(gè)人，拿著一張紙：“馮麗勤，你涉嫌聚眾擾亂社會(huì)秩序罪，被刑事拘留了。"”
馮麗勤懵了。她不懂什么叫“刑事拘留”，她只知道，自己因?yàn)橛懸仓梅?，被關(guān)起來了。
與此同時(shí)，在售樓部門口，王筱月正心滿意足地走向自己的車。她沒看到后門的騷動(dòng)，沒聽到馮麗勤的喊聲，沒注意到那輛載著村民的**從她身邊駛過。
她坐進(jìn)車?yán)?，打開暖風(fēng)，給老公路明打了個(gè)電話：“老路，我訂了，兩萬訂金，明年五一交房?！?br>電話那頭，路明沉默了一會(huì)兒：“筱月，你不再想想？”
“想啥？為了孩子，值?！?a href="/tag/wangxiaoyue4.html" style="color: #1e9fff;">王筱月看著擋風(fēng)玻璃上的霜花，慢慢融化成水珠，“芳菲明年上高中，住得近，她就不用那么辛苦了?！?br>“行，你定就行?！甭访鲊@了口氣，“晚上回家吃飯，我給你燉排骨?！?br>掛了電話，王筱月發(fā)動(dòng)車子，駛出名苑小區(qū)的大門。她看了一眼后視鏡，售樓部的廣告牌越來越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)。
她不知道，那兩萬塊錢，就像一顆種子，埋進(jìn)了一片未知的土壤。它不會(huì)長成她期待的參天大樹，而會(huì)纏繞出無數(shù)根藤蔓，把她纏住，一纏就是十年。
3
那天晚上，王筱月失眠了。
不是因?yàn)榕d奮，是因?yàn)橐环N說不清的不安。她躺在床上，聽著路明的鼾聲，盯著天花板，腦子里反復(fù)回放著白天在售樓部的場景。
張潔的笑容太甜了，甜得有點(diǎn)不真實(shí)。那個(gè)財(cái)務(wù)室的中年女人，刷完卡后看她的眼神，像是在看一個(gè)傻子。還有那個(gè)樣板間，漂亮是漂亮，可為什么地板踩上去有點(diǎn)空？為什么衛(wèi)生間的瓷磚縫里，有水泥沒擦干凈？
她翻了個(gè)身，拿過手機(jī)，打開銀行APP，看著那筆兩萬塊的支出記錄。余額還有十八萬，是這些年的全部積蓄。
“為了孩子?！彼谛睦锬盍艘槐?，又默念了一遍。
窗外傳來汽車駛過的聲音，然后是狗叫，然后是寂靜。平城的冬夜，冷而安靜。
王筱月終于睡著了。她做了一個(gè)夢，夢見自己站在名苑小區(qū)的陽臺上，女兒路芳菲背著書包從樓下走過，抬頭沖她笑。她招手，想喊女兒，卻發(fā)不出聲音。然后她看到，女兒身后跟著一群人，舉著白色的**，上面寫著她看不清的字。她想跑下樓，腿卻像灌了鉛，怎么也邁不動(dòng)。
她驚醒的時(shí)候，天還沒亮。路明在旁邊翻了個(gè)身，嘟囔了一句：“咋了？”
“沒事，做夢了?！?a href="/tag/wangxiaoyue4.html" style="color: #1e9fff;">王筱月擦了擦額頭的汗。
她不知道，在那個(gè)冬夜的同一時(shí)間，馮麗勤正躺在看守所的硬板床上，蓋著薄薄的被子，凍得瑟瑟發(fā)抖。她也不知道，吳樹明在另一個(gè)房間里，正被審訊員問著：“你們背后有沒有人指使？有沒有外地人給你們錢？”
兩個(gè)世界，隔著一堵墻，或者說，隔著一片她看不見的黑暗。
4
第二天是周五，王筱月照常上班。
她在平城市某事業(yè)單位工作，做行政，朝九晚五，工作穩(wěn)定，收入不高，但體面。同事們聽說她買了名苑小區(qū)的房子，紛紛來道賀。
“筱月，聽說那小區(qū)位置不錯(cuò)啊，學(xué)區(qū)房，以后升值空間大?！?br>“是啊，我表哥前年在那附近買的，現(xiàn)在已經(jīng)漲了兩千塊一平了?！?br>“你眼光真好，名苑小區(qū)開發(fā)商洪艷玲，在平城是有名的女強(qiáng)人，房子質(zhì)量有保障。”
王筱月笑著應(yīng)和，心里的不安稍稍緩解了一些。也許真的是自己想多了，買房是大事，緊張是正常的。
中午在食堂吃飯，她遇到了呂毓嬌。呂毓嬌跟她一個(gè)單位，不同科室，平時(shí)見面打個(gè)招呼，不算熟也不算生。
“筱月，聽說你買了名苑小區(qū)？”呂毓嬌端著餐盤，坐到她對面。
“是啊，昨天剛交的訂金?！?a href="/tag/wangxiaoyue4.html" style="color: #1e9fff;">王筱月夾了一塊***。
呂毓嬌壓低聲音：“那你可得小心點(diǎn)?！?br>王筱月筷子停在半空：“什么意思？”
“沒什么，就是……”呂毓嬌左右看了看，“名苑小區(qū)那個(gè)開發(fā)商，是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。她……她做事不太地道。你合同看仔細(xì)點(diǎn)，別被坑了?！?br>王筱月心里“咯噔”一下：“怎么不地道？”
“我也說不好，就是聽說……”呂毓嬌欲言又止，“反正你多留個(gè)心眼，簽合同的時(shí)候，每一條都看清楚，口頭承諾的，一定要寫進(jìn)合同里。”
王筱月還想再問，呂毓嬌已經(jīng)站起身：“我吃完了，先走了。筱月，記住我的話，多留個(gè)心眼。”
看著呂毓嬌的背影，王筱月手里的筷子懸了半天，忘了放下。
那個(gè)下午，她坐在辦公室里，對著電腦，卻一個(gè)字也看不進(jìn)去。呂毓嬌的話像一根刺，扎在她心里。她想給張潔打電話，問問交房的事到底靠不靠譜，又覺得自己太多疑。她想跟路明商量，又覺得男人粗心，說了也白說。
最后，她打開瀏覽器，在搜索框里輸入：“名苑小區(qū) 開發(fā)商 洪艷玲”。
搜索結(jié)果第一條是名苑小區(qū)的官方網(wǎng)站，花花綠綠的，全是贊美之詞。第二條是平城房產(chǎn)網(wǎng)的一個(gè)帖子，標(biāo)題是：“名苑小區(qū)什么時(shí)候交房？都拖了兩年了?！?br>王筱月點(diǎn)開，帖子是2012年發(fā)的，下面有幾十條回復(fù)：
“同問，我家拆遷八年了，還沒住上新房?！?br>“開發(fā)商洪艷玲，有名的老賴，你們不知道？”
“樓上別亂說，洪總?cè)送玫?，就是手續(xù)有點(diǎn)慢。”
“慢？都慢八年了！我爹都等死了！”
王筱月越看心越?jīng)?。她關(guān)掉網(wǎng)頁，又打開，又關(guān)掉。最后，她深吸一口氣，告訴自己：那些是***的事，跟我沒關(guān)系。我買的是商品房，有合同，有法律保障，不一樣的。
她不知道，在名苑小區(qū)的建設(shè)工地上，那棟她買下的12號樓3單元501，還只是一個(gè)混凝土框架。窗戶沒裝，墻沒刷，樓道里堆著建筑垃圾。而開發(fā)商洪艷玲，正在某個(gè)高檔餐廳里，跟一群老板吃飯，酒杯碰撞，笑聲朗朗。
“洪總，陳莊那幫村民又鬧了，這次抓了三個(gè)?！?br>“抓得好，關(guān)幾天就老實(shí)了。”洪艷玲抿了一口紅酒，“等房子賣完，誰還記得他們？”
5
2014年12月17日的夜晚，平城下了一場小雪。
雪花落在名苑小區(qū)的建筑工地上，落在陳莊村民的板房屋頂上，落在看守所的鐵窗上，也落在王筱月家的窗臺上。
王筱月站在窗前，看著外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪。路芳菲在房間里寫作業(yè)，臺燈的光從門縫里透出來，昏黃而溫暖。
“媽，你買的房子離學(xué)校多遠(yuǎn)？”女兒的聲音從房間里傳來。
“走路三分鐘。”王筱月說。
“真的啊？那太好了，以后我可以多睡半小時(shí)?！?br>王筱月笑了。為了女兒這半小時(shí)，兩萬塊算什么？六十萬算什么？
她關(guān)上窗，拉好窗簾，走回客廳。茶幾上放著那份《認(rèn)購協(xié)議書》，她拿起來，又看了一遍。協(xié)議書上寫著：“買方王筱月，認(rèn)購名苑小區(qū)12號樓3單元501室，建筑面積107平方米，單價(jià)6125元/平方米，總價(jià)655375元。訂金20000元，于簽署正式購房合同時(shí)轉(zhuǎn)為首付款?！?br>沒有寫交房日期。張潔說的“明年五一交房”，只是口頭承諾，沒落在紙上。
王筱月皺了皺眉，拿起筆，在協(xié)議書的空白處寫下一行字：“售樓部張潔承諾：2015年5月1日前交房?！?br>她想了想，又劃掉了。這樣寫有什么用？張潔不會(huì)簽字的，開發(fā)商也不會(huì)認(rèn)的。
她放下筆，把協(xié)議書收進(jìn)抽屜。抽屜里還有女兒的獎(jiǎng)狀、家庭的相冊、多年的日記本。她把協(xié)議書放在最上面，像放一份珍貴的契約，又像放一張未知的彩票。
窗外，雪越下越大。平城的冬天，漫長而寒冷。
王筱月不知道，在即將到來的十年里，她會(huì)無數(shù)次打開這個(gè)抽屜，拿出這份協(xié)議書，看著它從嶄新變陳舊，從希望變證據(jù)。她更不知道，這份協(xié)議書上的每一個(gè)字，都會(huì)在未來的某一天，被反復(fù)解讀、質(zhì)疑、爭辯，成為一場漫長戰(zhàn)爭的第一塊磚。
而現(xiàn)在，她只是平城市一個(gè)普通的母親，一個(gè)普通的職員，一個(gè)剛剛花了兩萬塊訂金的買房人。
她關(guān)上抽屜，關(guān)上燈，走進(jìn)臥室。路明已經(jīng)睡著了，鼾聲均勻。她輕輕躺下，拉好被子，閉上眼睛。
在睡著前的最后一刻，她想起張潔說的話：“給孩子一個(gè)美好的未來?！?br>她在心里重復(fù)了一遍，然后沉入夢鄉(xiāng)。
夢里，沒有白色**，沒有看守所，沒有未完工的樓房。只有女兒路芳菲，穿著嶄新的校服，背著嶄新的書包，走進(jìn)平城高中的大門，回頭沖她笑。
那笑容很甜，像張潔的酒窩，像冬日里難得一見的陽光。
王筱月在夢里也笑了。
她不知道，這也許是她未來十年里，最后一個(gè)甜美的夢。
（第一章完）