一只比人值錢的手------------------------------------------，黎晝抱著一只比自己值錢的手，沖進(jìn)了科恩港南線軌道站。，從肩頭以下齊根拆卸，外殼漆成港務(wù)局統(tǒng)一配發(fā)的暗**。手背印著三道已經(jīng)磨花的安全標(biāo)志，五根高度磨損的手指隨著黎晝奔跑一顛一顛，偶爾碰到他的下巴，像在催他快點(diǎn)。。，把機(jī)械臂往掃描臺上一放。?！吧钏{(lán)工業(yè)義體，‘負(fù)山七型’，金級維護(hù)合同?！遍l機(jī)的女聲溫柔起來，“尊貴用戶，夜間醫(yī)療運(yùn)輸免費(fèi)。祝您早日康復(fù)?！?，抱起機(jī)械臂就走。。“無保障自然人，黎晝。家庭信用異常，夜間乘車需支付十七點(diǎn)四聯(lián)邦點(diǎn)。我是陪它來的。請證明您與傷患的關(guān)系?！薄?，沒有替他證明的意思。，父親的聲音從雜音里擠出來：“還沒上車？它上了，我沒有?！?br>“什么叫它上了？”
“你的客戶是金級用戶。我是無保障自然人?！?br>“那你跟系統(tǒng)說你是陪護(hù)?！?br>“說了，要證明關(guān)系?！?br>通訊那邊沉默兩秒。
黎明說：“登記親屬?！?br>“它姓許，我姓黎?！?br>“**姓娜塔莎，你也沒跟她姓?！?br>“這能一樣嗎？”
“一家人最重要的是互相包容?？禳c(diǎn)，末班車不等窮人?！?br>“富人它也不等?！?br>“富人不坐末班車?！?br>黎晝點(diǎn)開閘機(jī)的臨時(shí)關(guān)系登記。配偶、直系血親、法定監(jiān)護(hù)、醫(yī)療陪同，最后還有一個(gè)折疊起來的“其他”。
他選擇其他。
系統(tǒng)要求填寫具體關(guān)系。
黎晝想了想，輸入：異父異母的親兄弟。
“臨時(shí)親屬關(guān)系已建立?！遍l機(jī)說，“關(guān)系存續(xù)期二十四小時(shí)。請善待您的家人?！?br>閘板打開。
黎晝抱著新認(rèn)的哥哥沖下扶梯。
列車門閉合前，他把機(jī)械臂塞了進(jìn)去，自己跟著撞上門框，半邊肩膀疼得發(fā)麻。車廂里零零散散坐著十幾個(gè)人，沒有誰抬頭。夜班工人戴著睡眠眼罩，兩個(gè)港區(qū)保安在共享一根廉價(jià)神經(jīng)鎮(zhèn)靜線，還有一個(gè)女人把臉上的工作面孔拆下來放在膝蓋上，露出下面沒來得及上色的灰白皮膚。
廣播提醒列車即將發(fā)車。
黎晝看了一眼時(shí)間。
十一點(diǎn)五十八分二十一秒。
“來得及?！?a href="/tag/liming3.html" style="color: #1e9fff;">黎明說。
“從南線到十九號維修站最快四分半。”
“列車兩分十二秒，出站四十秒，跑過去五十秒。你小時(shí)候偷東西被人追的時(shí)候比這快。”
“我小時(shí)候偷的是家里的錢?！?br>“所以我追得更認(rèn)真?！?br>黎晝把機(jī)械臂放在旁邊空座上，自己扶著欄桿站著。座椅識別到金級維護(hù)合同，自動彈出固定帶，把那條手臂安穩(wěn)地扣了進(jìn)去。
他也想坐。
座椅邊緣亮起紅光。
“該座位已由傷患使用。”
“它沒有**?！?br>“請尊重傷患?！?br>黎晝站直了。
窗外的科恩港像一臺不肯關(guān)機(jī)的舊機(jī)器。高處是明亮的運(yùn)輸軌道，貨運(yùn)燈沿海岸排成筆直的線；再遠(yuǎn)處，企業(yè)塔樓把廣告投進(jìn)低云，巨大的藍(lán)色人影俯視港區(qū)，雙手托著一具閃亮的新身體。
——身體不該限制你的未來。
廣告里的男人摘下自己的脊椎，換上一根嶄新的。
車廂玻璃映出黎晝的臉。他十六歲，頭發(fā)被雨打濕后貼在額前，外套肩頭開了線，鞋底進(jìn)水。車窗旁的電子屏閃動了一下，向黎晝的終端推送了義體脊椎商品詳情頁，又很快判斷他沒有購買意愿，彈出一個(gè)小窗：
信用不足？點(diǎn)擊申請青年身體貸款。
黎晝偏開頭，再不躲開一會兒眨眨眼就算人臉識別通過了。
黎明還在耳邊說話：“送到以后別跟前臺爭。把工單號給他看，讓他掃臂根第三條碼?？蛻粢呀?jīng)同意接受維修，不同意更換。”
“壞成這樣還修？”
“換新的要補(bǔ)四千六百點(diǎn)?！?br>“那還是修吧，人也不是不能用左手吃飯?！?br>“許河靠這只手開起重機(jī)。”
“那他可以改行用左手吃飯?！?br>“你當(dāng)著他面別這么說?！?br>“我又不傻。”
黎明在通訊另一頭笑了一聲，很短。
黎晝也笑了。
列車沖進(jìn)舊港區(qū)，窗外的燈一下少了。這里的樓房貼著防潮堤生長，墻外布滿**管線，雨水沿冷卻管往下淌。幾塊公共屏幕正在播放“進(jìn)步日”倒計(jì)時(shí)，距離節(jié)日還有十一天。
屏幕下方滾動著今年的宣傳語：
——一百二十年前，我們第一次擁有共同的明天。
黎晝沒擁有過共同的明天。他連明天上午的港務(wù)學(xué)徒考核資格都已經(jīng)失去了。
下午，港務(wù)職業(yè)站給他發(fā)來拒絕通知，措辭很客氣：學(xué)徒項(xiàng)目與申請人的家庭身份鏈穩(wěn)定性存在適配差異。
翻譯**話，就是***娜塔莎失蹤后，家庭身份擔(dān)保一直沒能補(bǔ)齊。公司不能確定他是不是某種潛在債務(wù)、潛在訴訟或者潛在麻煩的繼承人。
黎明看完通知，只說售后部今晚缺個(gè)人跑件。
四十點(diǎn)。
辦成了再加十點(diǎn)，
哇哦，省點(diǎn)能吃四份合成快餐。
這就是黎晝為什么會在午夜抱著別人的手認(rèn)親。
他不是正式員工。深藍(lán)神經(jīng)科技把這種人叫作“員工家庭協(xié)助者”，一個(gè)聽起來很溫暖的稱呼。協(xié)助者不領(lǐng)底薪、不購買保險(xiǎn)，也不在事故名單里出現(xiàn)。工單順利關(guān)閉，黎明能拿到績效，黎晝分走其中一部分；工單出了問題，公司會通知黎明禁止私自外包。
父子倆第一次合作時(shí)，黎晝問這算不算非法用工。
黎明說，能在合同里找到的違法行為就不叫違法，叫補(bǔ)充條款。
列車減速。
十一點(diǎn)五十九分四十三秒。
車門剛開出一條縫，他就把機(jī)械臂從固定帶里***，側(cè)身擠了出去。手臂撞到門框，五指突然收緊，一把抓住黎晝的衣領(lǐng)。
“松開！”
機(jī)械臂沒有反應(yīng)。
他只能拖著它往前跑。出站閘機(jī)識別到臨時(shí)親屬關(guān)系，送上一句：“感謝您的陪伴。”
“不用謝?！?br>“親屬關(guān)系剩余二十三小時(shí)五十七分鐘?！?br>...
十九號維修站就在街對面。
舊港的雨斜著落下來。黎晝踩進(jìn)水坑，鞋底徹底濕透。一輛無人清掃車橫在路中間，正認(rèn)真吸走廣告慶典留下的彩紙。黎晝從車頭翻過去，機(jī)械臂在半空劃了個(gè)圓，差點(diǎn)把一個(gè)賣夜宵的攤主掃進(jìn)湯鍋。
“賠錢！”攤主在后面喊。
“找我哥！”
十一點(diǎn)五十九分五十七秒。
維修站玻璃門正在落鎖。
黎晝把機(jī)械臂橫過來，卡進(jìn)門縫。防夾系統(tǒng)發(fā)出刺耳警報(bào)，門重新彈開。他跟著滾進(jìn)大廳，在光滑的地板上滑出去兩米，最后撞上自助服務(wù)臺。
機(jī)械臂壓在他胸口。
大廳里只剩一個(gè)值夜班的接待員。對方端著杯熱水，看了看他，又看了看墻上的電子鐘。
零點(diǎn)零分零四秒。
“負(fù)山七型，”黎晝喘著氣說，“金級維護(hù)，事故發(fā)生在保修期內(nèi)。”
接待員放下杯子，義眼流動藍(lán)色光芒。
“送達(dá)時(shí)間超過維護(hù)期限?！?br>“四秒?！?br>“是?！?br>“我在門口卡了三秒?！?br>“系統(tǒng)以進(jìn)入服務(wù)區(qū)的時(shí)間為準(zhǔn)?！?br>“那扇門夾住了傷患?！?br>接待員看了一眼機(jī)械臂。
“它沒有痛覺模塊?！?br>黎晝腦子抽抽 “你們不能因此歧視它?！?br>通訊里，黎明低聲說：“別跟前臺爭?！?br>“我這是講道理”
“彳亍?！?br>接待員顯然聽見了。他指了指服務(wù)臺上的掃描區(qū)：“工單?！?br>黎晝把機(jī)械臂放上去。
掃描光亮起。
客戶：許河。
設(shè)備：深藍(lán)工業(yè)義體·負(fù)山七型。
故障：肩軸斷裂、神經(jīng)響應(yīng)丟失、非授權(quán)拆卸。
合同狀態(tài)：已過期。
建議方案：自費(fèi)更換。
黎明的聲音換了一種腔調(diào)。那是他上班時(shí)的聲音，穩(wěn)，溫和，仿佛世界**何損失都能被拆成可以勾選的選項(xiàng)。
“麻煩進(jìn)入人工復(fù)核。事故報(bào)備時(shí)間是二十三點(diǎn)十一分，救援拆卸由港區(qū)認(rèn)證維修員完成，運(yùn)輸延誤屬于公共交通責(zé)任。根據(jù)金級合同附錄十七，應(yīng)以事故報(bào)備時(shí)間鎖定維護(hù)狀態(tài)。”
接待員聽到“附錄十七”時(shí)就抬起了頭。會在半夜背這條舊款合同的人，他顯然認(rèn)識。
“黎明？”
“老周，幫個(gè)忙?！?br>老周又看了一眼渾身濕透的黎晝：“你兒子？”
“年輕人需要社會實(shí)踐?！?br>黎晝躺在地上說：“我得到了四十點(diǎn)的全面發(fā)展?！?br>接待員老周嘆了口氣，調(diào)出人工復(fù)核頁面。
系統(tǒng)旋轉(zhuǎn)了幾秒。
復(fù)核失敗。
非授權(quán)拆卸導(dǎo)致設(shè)備脫離原維護(hù)環(huán)境。
客戶可申請一次性人道補(bǔ)償：二百八十聯(lián)邦點(diǎn)。
領(lǐng)取補(bǔ)償即視為自愿終止后續(xù)申訴。
黎晝坐了起來。
“四千六百點(diǎn)的手，賠二百八？”
“折舊以后?！?a href="/tag/liming3.html" style="color: #1e9fff;">黎明說。
“它今天早上還能開起重機(jī)?！?br>“所以折舊得比較突然?！?br>老周把熱水推到黎晝面前：“至少你盡力了?！?br>黎晝看著屏幕上的二百八十點(diǎn)。
許河答應(yīng)給他的四十點(diǎn)，大概也不會有了。那四十點(diǎn)原本要拿去補(bǔ)房屋循環(huán)費(fèi)。循環(huán)費(fèi)再欠三天，公寓會停止熱水；再欠七天，會停止空氣過濾；欠滿十五天，房間仍然屬于他們，只是不再適合人類居住。
他也等不到黎明的發(fā)薪日
黎晝端起紙杯喝了一口。
“這句話一般是不用賠錢的人說的?！?br>老周沒生氣。他大概每天都要聽更難聽的話。
黎明那邊安靜下來。
過了一會兒，他說：“先別讓許河簽。明天我再查?！?br>老周抬起眼睛：“不關(guān)工單，你這個(gè)月就差一件?！?br>“差一件又不會死?！?br>“會扣績效?！?br>“扣績效也不會死?！?br>黎晝說：“循環(huán)費(fèi)會。”
“閉嘴?！?br>“你剛才還說年輕人需要社會實(shí)踐。”
“實(shí)踐第一課，別在領(lǐng)導(dǎo)面前提醒**缺錢?！?br>黎晝笑了一下，伸手去拿機(jī)械臂。
大廳外忽然傳來敲門聲。
三個(gè)人站在玻璃門外，都穿著舊港常見的防雨長衣。中間那人剃著光頭，右側(cè)下頜鑲了一排紅色金屬齒。他沒有看黎晝，也沒有看接待員，只盯著服務(wù)臺上的機(jī)械臂。
老周臉色變了。
“血齒的人。”他低聲說。
光頭抬起手，向門禁展示一張維修授權(quán)。
系統(tǒng)驗(yàn)證通過。
玻璃門緩緩打開。
“許河欠我們的錢?！惫忸^說，“那條手臂是抵押物?！?br>黎晝低頭看了一眼自己的臨時(shí)哥哥。
“它現(xiàn)在是我親屬。”
光頭終于看向他：“那你替它還？”
“親兄弟也得明算賬?！?br>通訊里，黎明說：“把手放下，別惹事。”
黎晝立刻松手。
機(jī)械臂落到服務(wù)臺上。
光頭走過來，伸手去抓。
就在他的手碰到暗**外殼時(shí)，原本斷電的五根機(jī)械指突然張開。
肩軸深處傳出一聲很輕的嗡鳴。
掃描臺上的藍(lán)光變成紅色。
檢測到敵對標(biāo)識。
護(hù)送協(xié)議恢復(fù)。
下一秒，那只價(jià)值四千六百點(diǎn)、剛剛過保四秒的右手，一拳打碎了光頭的下巴。