大乾歷貞元十七年，三月初七，清明。
青石鎮(zhèn)的天還沒(méi)有完全亮透，東邊的山脊線上只透出一線薄薄的灰白，像是誰(shuí)用鈍刀在靛青色的宣紙上劃了一道口子。霧氣從青石河面上浮起來(lái)，貼著鎮(zhèn)口的石橋漫進(jìn)巷子，把石板路潤(rùn)得又濕又滑，踩上去聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，只有一種悶悶的、像是布帛摩擦的響動(dòng)。
沈墨言挎著一只竹籃出了門(mén)。籃子里是母親天沒(méi)亮就起來(lái)蒸的艾草團(tuán)子——青團(tuán)四個(gè)、白團(tuán)兩個(gè)，青團(tuán)供先人，白團(tuán)帶回來(lái)給鄰居家的孩子——還有一壺自家釀的米酒、三炷細(xì)香、一疊黃紙。他出門(mén)時(shí)母親正倚著門(mén)框咳嗽，咳了好一陣才說(shuō)出話，說(shuō)路上小心，山里濕氣重，別待太久。
他應(yīng)了一聲，沒(méi)有回頭。
青石鎮(zhèn)不大，從鎮(zhèn)東走到鎮(zhèn)西用不了一炷香的工夫，但沈墨言走得很慢。他穿過(guò)鎮(zhèn)上的那條主街時(shí)，幾個(gè)早起的鋪戶正在卸門(mén)板，看見(jiàn)他挎著籃子走過(guò)來(lái)，都停了手里的活，目光在他身上停了那么一瞬，又移開(kāi)了。他知道他們?cè)诳词裁础此@子里那幾樣祭品，看他的背影，看他一個(gè)人去上墳的背影。
街角的王婆子抱著木盆出來(lái)倒水，看見(jiàn)他，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最后只嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。沈墨言聽(tīng)見(jiàn)她在屋里跟什么人低聲說(shuō)：“那孩子又去了……可憐見(jiàn)的，三年了，年年自己去……”
他沒(méi)有停步。
出了鎮(zhèn)口就是上山的路。這條路他走了三年，每個(gè)月至少走兩趟，閉著眼睛都知道哪里有一塊松動(dòng)的石頭、哪里有一棵歪脖子的老槐樹(shù)、哪一段路在雨后最滑?？山裉觳煌?，今天是清明。
父親是清明前三天出的事。鎮(zhèn)上的人說(shuō)是失足墜崖——父親那天去鄰縣送公文，回來(lái)時(shí)天色已晚，又喝了點(diǎn)酒，在山道上踩空了。遺體是第二天早上被砍柴的劉二叔發(fā)現(xiàn)的，就在青石山西面那道斷崖底下，公文散了一地，沾著露水和泥。鎮(zhèn)上的人幫著收斂了，衙門(mén)里給了十兩銀子的撫恤，從此再?zèng)]人提起過(guò)這件事。
只有沈墨言覺(jué)得不對(duì)。
父親從不飲酒。他做衙門(mén)文書(shū)做了二十年，經(jīng)手的案卷摞起來(lái)比人還高，筆下的每一個(gè)字都如刻石一般嚴(yán)謹(jǐn)。他常說(shuō)：文書(shū)之責(zé)，關(guān)乎人命，一個(gè)字錯(cuò)了，可能就斷送了誰(shuí)的清白。這樣的人，怎么會(huì)在送公文的路上喝酒？
可這些話沈墨言只在心里想過(guò)，從未對(duì)人說(shuō)過(guò)。母親的身子一年不如一年，他不能讓她再多操一分心。他只能自己走這條路，自己燒這些紙，自己對(duì)著那座矮矮的墳堆，一遍一遍地想。
山道上的霧更濃了?？斓桨肷窖臅r(shí)候，沈墨言聞到一股淡淡的腥味，混在草木的潮氣里，若有若無(wú)的。他停下來(lái)看了看四周，樹(shù)影幢幢，沒(méi)什么異常，只當(dāng)是山里什么野獸留下的氣味，沒(méi)太在意。他繼續(xù)往上走。
父親的墳在半山腰一片相對(duì)平整的坡地上，背靠一塊青灰色的巨石，面朝東南。當(dāng)初選這個(gè)地方，是鎮(zhèn)上**先生柳三爺指點(diǎn)的，說(shuō)坐西朝東，晨接陽(yáng)氣，背有靠山，前瞻開(kāi)闊，是個(gè)安息的好地方。沈墨言對(duì)**之說(shuō)半信半疑，但母親信，他也就不說(shuō)什么了。
他到的時(shí)候，霧氣剛好從坡地上散開(kāi)一些，露出了那座墳塋的青灰色輪廓。墳頭長(zhǎng)了一些雜草，去年秋天他除過(guò)一次，一個(gè)冬天過(guò)去，又冒了不少新的出來(lái)。他放下籃子，蹲下身，開(kāi)始拔草。
指尖觸到泥土的時(shí)候，他覺(jué)得指尖涼了一下——不是普通的涼，是一種滲進(jìn)骨頭里的、說(shuō)不出的陰冷。他縮回手看了看，指腹上干干凈凈，沒(méi)有沾上一點(diǎn)濕泥。他又伸手去拔另一株草，這一次那種涼意更明顯了，像是有人把一塊冰貼在了他的皮膚上。
他站了起來(lái)。
四周很安靜，安靜得不像清明。清明時(shí)節(jié)的林子里本該有鳥(niǎo)叫的，可此刻山風(fēng)靜止，草木無(wú)聲，連遠(yuǎn)處山澗的水響都聽(tīng)不見(jiàn)了。他聽(tīng)見(jiàn)的只有自己的呼吸，還有另一種聲音——很輕很輕，像是衣料摩擦的聲音，就在他身后不遠(yuǎn)的地方。
沈墨言慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
墳旁那棵老槐樹(shù)下，站著一個(gè)女人。
她穿著一身白衣，白得像雪、像紙、像月光落在積了霜的石板上，白得不像是人間能有的顏色。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，從肩頭垂下來(lái)，幾乎遮住了半邊臉。沈墨言看不清她的五官，只能看見(jiàn)她站在老槐樹(shù)垂下來(lái)的枝條中間，樹(shù)影在她身上晃動(dòng)，而她本身卻沒(méi)有動(dòng)。
她什么時(shí)候來(lái)的？他來(lái)的時(shí)候明明看過(guò)，坡地上除了他再?zèng)]有別人。而這條山道只有一條，若有人上山，他一定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。
“你……”沈墨言張了張嘴，聲音干澀得像是被砂紙打磨過(guò)，“你是誰(shuí)？”
白衣女子沒(méi)有回答。她微微側(cè)了側(cè)頭，長(zhǎng)發(fā)間露出一只眼睛，那只眼睛很黑，黑得沒(méi)有一絲眼白，像兩口極深的井。沈墨言與那只眼睛對(duì)視了一瞬，就覺(jué)得整個(gè)人像是被拽進(jìn)了什么冰冷的水里，渾身的血都在往腳底沉。
“你的父親的死，”白衣女子開(kāi)口了，聲音又輕又飄，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是貼著他的耳朵在說(shuō)，“不是意外?！?br>沈墨言的手指猛地攥緊了。
他站在那里，一只手還攥著一把剛拔下來(lái)的雜草，草根上的濕泥正順著他的指縫往下滴。他沒(méi)有動(dòng)，不是不想動(dòng)，是那一瞬間腦子空了，四肢像是被人抽掉了骨頭，僵硬得發(fā)麻。
白衣女子又說(shuō)了一遍，聲音更輕了：“不是意外。”
然后她轉(zhuǎn)身，往老槐樹(shù)后面走去。她的腳步落在地上沒(méi)有聲音，衣擺拂過(guò)落葉時(shí)也沒(méi)有發(fā)出沙沙的響動(dòng)。沈墨言看著她繞過(guò)那棵老槐樹(shù)，白色的身影在濃密的樹(shù)蔭里越來(lái)越淡，像一滴墨滴進(jìn)了水里，漸漸散開(kāi)、消失。
他想追過(guò)去，可腿像灌了鉛，邁不動(dòng)。他只能站在那里，看著老槐樹(shù)的枝葉在晨風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，好像從來(lái)沒(méi)有人來(lái)過(guò)那里。
過(guò)了很久，他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲?shū)B(niǎo)叫。
然后霧氣重新聚攏來(lái)，山風(fēng)又起了，遠(yuǎn)處山澗的水聲也回來(lái)了。一切恢復(fù)如常，就像剛才那幾息之間被誰(shuí)按了暫停，現(xiàn)在又開(kāi)始繼續(xù)走。
沈墨言低下頭，發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那把草。他把草丟在地上，蹲下去，把散落的祭品重新理好。他點(diǎn)香、倒酒、燒紙，做完了所有該做的事情，跪在墳前磕了三個(gè)頭。他跪在那里，額頭貼著冰冷的泥土，低聲說(shuō)了一句話。他說(shuō)的是：“爹，你放心，我會(huì)查清楚的?！?br>說(shuō)完他站起來(lái)，挎上空了的竹籃，沿著來(lái)路下山。
他沒(méi)有回頭看。
回鎮(zhèn)的路上，沈墨言一直在想那個(gè)白衣女子。她不可能是鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上沒(méi)有人穿那樣一身白得刺眼的衣裳。她也不像是上墳的人——清明上墳的人不會(huì)兩手空空，不會(huì)站在別人的墳前一言不發(fā)。她倒像是……
他搖了搖頭，把那個(gè)念頭按下去。他從小就能看見(jiàn)一些別人看不見(jiàn)的東西——小時(shí)候他總跟母親說(shuō)屋角坐著一個(gè)穿紅衣的老**，母親起初以為他胡鬧，后來(lái)鎮(zhèn)上真的有一位穿紅衣的老**過(guò)世了，是隔壁巷子的李婆婆，死的那天夜里，沈墨言又說(shuō)他看見(jiàn)李婆婆從巷口飄過(guò)去了。母親嚇得帶他去廟里燒了好幾回香，可那些東西還是看得見(jiàn)，只是他漸漸學(xué)會(huì)了不說(shuō)。
能看見(jiàn)的人都知道，有些話不能說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)了，旁人會(huì)把你當(dāng)瘋子，而那些“東西”也會(huì)知道你看得見(jiàn)它們。
但今天這個(gè)不一樣。
以前他看見(jiàn)的那些，多是安安靜靜的、沒(méi)有惡意的，像是一團(tuán)模糊的影子，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)主動(dòng)做什么。它們只是在那里，好像迷了路，不知道自己該去哪。而今天這個(gè)白衣女子，她清清楚楚地對(duì)他說(shuō)了一句話，那句話鑿進(jìn)了他的耳朵里，像釘子扎進(jìn)木頭，拔不出來(lái)。
他說(shuō)不清她是什么。鬼？但鬼怎么會(huì)在大白天現(xiàn)身？今天雖然是陰天，可畢竟過(guò)了辰時(shí)，陽(yáng)氣已經(jīng)升起來(lái)了。妖？可她身上沒(méi)有妖氣，只有一種說(shuō)不清的冷，像是從很深很深的地方滲上來(lái)的寒意。至于仙——他不敢往那方面想，無(wú)量山雖在青石鎮(zhèn)以西不到百里，可山上那些傳說(shuō)中的人物，怎么會(huì)來(lái)管一個(gè)衙門(mén)文書(shū)的死？
他一路想著，不知不覺(jué)已走到了鎮(zhèn)口。石橋上的霧氣散了大半，幾個(gè)在河邊洗衣的婦人正在槌打衣服，槌聲啪啪地響，驚起幾只水鳥(niǎo)貼著河面飛遠(yuǎn)了。
“喲，墨言回來(lái)了？”橋頭第一個(gè)看見(jiàn)他的是劉二嬸，她甩了甩手上的水，臉上堆著笑，“**今早可念叨你呢，說(shuō)清明山?jīng)?，讓你多穿件衣裳?！?br>沈墨言應(yīng)了一聲。劉二嬸是劉二叔的媳婦，三年前就是劉二叔發(fā)現(xiàn)了父親的遺體，所以沈墨言對(duì)劉家一直心存感激。他放緩腳步，跟劉二嬸說(shuō)了幾句話，無(wú)非是問(wèn)母親的身子最近怎么樣、有沒(méi)有要幫忙的地方。劉二嬸擺著手說(shuō)都好都好，你一個(gè)半大小子操心這些做什么，把自己照顧好就行了。
沈墨言點(diǎn)點(diǎn)頭，正要走，忽然想起什么，回頭問(wèn)道：“二嬸，去年鎮(zhèn)上有沒(méi)有來(lái)過(guò)穿白衣服的外鄉(xiāng)女人？”
劉二嬸一愣，想了想，搖搖頭：“沒(méi)有吧，咱們這窮鄉(xiāng)僻壤的，哪個(gè)外鄉(xiāng)女人會(huì)來(lái)？怎么啦？”
“沒(méi)什么，隨便問(wèn)問(wèn)。”沈墨言笑了笑，沒(méi)再多說(shuō)。
他穿過(guò)石橋，拐進(jìn)鎮(zhèn)東頭那條窄巷。巷子兩邊是灰瓦土墻的老屋，墻根的青苔年復(fù)一年地長(zhǎng)，已經(jīng)把半面墻都染成了墨綠色。沈墨言家在三進(jìn)深處，一扇黑漆木門(mén)，門(mén)環(huán)是鐵的，已經(jīng)銹得看不出原來(lái)的紋樣。他推門(mén)進(jìn)去，院子里靜悄悄的，母親坐在堂屋門(mén)檻上擇菜，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)響抬起頭來(lái)，沖他露出一個(gè)干瘦的笑。
“供上了？”
“供上了?！?br>“燒了紙？”
“燒了。”
“酒倒了？”
“倒了?！?br>母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再問(wèn)了。她的目光從他的臉上移到竹籃上，又移回他的臉上，停了一瞬，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，***也沒(méi)說(shuō)。沈墨言知道她想問(wèn)什么——每次他從山上回來(lái)，母親都會(huì)這樣看他一眼，好像想從他臉上看出他有沒(méi)有哭、有沒(méi)有難受、有沒(méi)有像她一樣在夜里翻來(lái)覆去睡不著。但母親從來(lái)不問(wèn)，就像他也從來(lái)不問(wèn)母親為什么這幾年頭發(fā)白得這么快。
他放下籃子，去灶間燒了一壺水，給母親倒了一碗，又給自己倒了一碗。母子兩個(gè)坐在門(mén)檻上慢慢地喝，碗里的熱氣升起來(lái)，在兩個(gè)人之間繚繞，混著院子里那些老舊的、潮濕的、帶點(diǎn)霉味的氣息。隔壁鄰居家的黃狗趴在院墻上，耷拉著耳朵，百無(wú)聊賴地甩尾巴。
一切如常。只有沈墨言知道，有什么東西不一樣了。
當(dāng)夜，沈墨言沒(méi)有睡著。
他躺在自己那間朝北的小屋里，聽(tīng)著屋頂瓦片上偶爾傳來(lái)的夜鳥(niǎo)爪子的抓撓聲，腦子里反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)著白天的事。白衣女子那張看不清的臉、那只漆黑的沒(méi)有眼白的眼睛、那句輕飄飄卻像錘子一樣砸下來(lái)的話——它們像一圈圈漣漪，在他的腦海里不斷擴(kuò)散，越擴(kuò)越大，直到占據(jù)了他全部的思維。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上掛著一幅字，是父親生前寫(xiě)的。父親寫(xiě)得一手好顏體，每一筆都飽滿厚重，像是把全身的力氣都灌進(jìn)了筆尖。那幅字只有四個(gè)字：慎獨(dú)心安。
沈墨言盯著那四個(gè)字看了很久。黑暗中看不清筆畫(huà)，但他記得每一個(gè)字的走勢(shì)，記得父親寫(xiě)“慎”字時(shí)最后一筆頓得很重，墨漬洇開(kāi)了一個(gè)小小的圓點(diǎn)，父親說(shuō)那是他故意的，因?yàn)椤吧鳌本褪且獕旱米?、穩(wěn)得住、沉得住。他八歲那年父親教他寫(xiě)這幅字，說(shuō)做人做事都要對(duì)得起自己的心，不管有沒(méi)有人看著，心里頭要有一桿秤。
可現(xiàn)在的問(wèn)題是：他心里那桿秤告訴他，父親死得不明不白。可除了他，沒(méi)有人覺(jué)得有問(wèn)題。鎮(zhèn)上的人都說(shuō)那是意外，衙門(mén)里也結(jié)了案，連母親都接受了那個(gè)說(shuō)法。他一個(gè)十六歲的少年，能做什么？去跟鎮(zhèn)上的保長(zhǎng)說(shuō)“我爹是被人害死的”？可證據(jù)呢？他連那白衣女子是人是鬼都不知道。
他忽然坐了起來(lái)。
明天，他要去一趟衙門(mén)。
父親生前在衙門(mén)里做了二十年的文書(shū)，那些經(jīng)手的案卷、公文、書(shū)信，全都鎖在衙門(mén)東廂那間文書(shū)房里。父親出事之后，衙門(mén)另請(qǐng)了一個(gè)姓周的先生接替他的位置，那些舊案卷按理說(shuō)應(yīng)該移交給新任文書(shū)，但沈墨言知道，父親有一個(gè)習(xí)慣——重要的東西，他會(huì)另外收起來(lái)，放在一個(gè)只有他自己知道的地方。
小時(shí)候有一次他來(lái)衙門(mén)給父親送飯，撞見(jiàn)父親正從書(shū)案底下的暗格里取東西。父親見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，把暗格合上，什么都沒(méi)說(shuō)，只接過(guò)飯盒讓他趕緊回去。那時(shí)候他沒(méi)在意，可后來(lái)回想起來(lái)，那個(gè)暗格里裝的東西，父親從未跟任何人提起過(guò)。
第二天一早，沈墨言跟母親說(shuō)要去鎮(zhèn)上的書(shū)局買(mǎi)幾本舊書(shū)。母親沒(méi)有多問(wèn)，只讓他把午飯帶上，省得來(lái)回跑。他揣了兩個(gè)雜糧餅子出了門(mén)，徑直往鎮(zhèn)西頭的衙門(mén)走去。
青石鎮(zhèn)的衙門(mén)很小，前后兩進(jìn)院子，前面是正堂和兩間廂房，后面是鎮(zhèn)上的糧倉(cāng)。正堂平時(shí)不怎么開(kāi)，只有每月初一十五趕集的日子，保長(zhǎng)才會(huì)坐在堂上處理一些鄉(xiāng)鄰**。沈墨言到的時(shí)候，正堂的門(mén)虛掩著，里頭沒(méi)有聲音。他繞到東廂，看見(jiàn)那間文書(shū)房的門(mén)也關(guān)著，但門(mén)縫里透出些微的光——有人在里面。
他猶豫了一下，還是抬手敲了門(mén)。
“誰(shuí)?。俊遍T(mén)里傳來(lái)一個(gè)慢吞吞的聲音，帶著點(diǎn)不耐煩。
“周先生，是我，沈墨言。”
門(mén)開(kāi)了一條縫。門(mén)縫里露出一張圓臉，蓄著兩撇鼠須，眼睛不大，目光卻滴溜溜地轉(zhuǎn)。這就是接替父親的新文書(shū)周世成，據(jù)說(shuō)從鄰縣來(lái)的，來(lái)了不到半年，平時(shí)跟鎮(zhèn)上的人來(lái)往不多，只在衙門(mén)里悶頭抄抄寫(xiě)寫(xiě)。
“哦，是墨言啊?！敝苁莱砂验T(mén)打開(kāi)一些，但沒(méi)有讓沈墨言進(jìn)去的意思，“有什么事嗎？”
“周先生，”沈墨言盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得隨意，“我想來(lái)翻翻我父親留下的舊案卷，有些事……想查一查?！?br>周世成的眉毛挑了一下：“舊案卷？哪方面的？”
“就是三年前他最后經(jīng)手的那一批，我聽(tīng)說(shuō)里面有一些我們沈家的地契文書(shū)，我想看看是不是放在衙門(mén)里了。”沈墨言撒了一個(gè)謊。他們家根本就沒(méi)有什么地契，那幾畝薄田的地契都在母親手里收著。
周世成盯著他看了幾息，那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛里閃過(guò)一絲難以捉摸的光。他沉吟了一下，側(cè)身讓開(kāi)了門(mén)：“進(jìn)來(lái)吧。你父親的東西大部分都收在西邊那個(gè)柜子里，案卷都?xì)w了檔，你要找地契的話，得自己去翻，我不太清楚具體在哪?！?br>沈墨言道了謝，跨進(jìn)門(mén)檻。
文書(shū)房不大，靠墻一溜三個(gè)大木柜，里面整整齊齊地碼著各種卷宗。窗前一張寬大的書(shū)案，上面攤著幾本翻開(kāi)的冊(cè)子，筆架上的毛筆還沒(méi)來(lái)得及洗，硯臺(tái)里的墨已經(jīng)干了。周世成回到書(shū)案后面坐下，拿起一本冊(cè)子繼續(xù)寫(xiě)，不再管他。
沈墨言走到西邊那個(gè)柜子前，拉開(kāi)柜門(mén)。里面滿滿的都是卷宗，按照年份和類別排列，標(biāo)簽上寫(xiě)的都是些尋常名目：田畝冊(cè)、戶籍冊(cè)、稅賦簿、婚書(shū)存底。他翻了翻，沒(méi)有找到他想要的東西。
他記得父親那個(gè)暗格在書(shū)案底下?？蓵?shū)案現(xiàn)在被周世成占著，他不能當(dāng)著面去翻。他只好先在柜子里翻那些舊卷宗，一冊(cè)一冊(cè)地拿出來(lái)看，裝作在找地契的樣子。周世成似乎對(duì)他的動(dòng)作不感興趣，一直低著頭寫(xiě)他的東西。
沈墨言翻了大約半個(gè)時(shí)辰，把柜子里的卷宗翻了個(gè)遍，確實(shí)沒(méi)有找到任何父親私下收藏的東西。他有些失望，正準(zhǔn)備告辭，目光無(wú)意間掃過(guò)書(shū)案?jìng)?cè)面——那張舊書(shū)案是父親用了十幾年的，案腿上有幾道深深的刻痕，是父親當(dāng)年用刀刻的年月日，記錄他到這衙門(mén)**的日子。沈墨言認(rèn)得那些刻痕。
而在最靠里那條案腿的內(nèi)側(cè)，他看到了一個(gè)新的刮痕。那個(gè)位置很隱蔽，不蹲下去從側(cè)面看根本發(fā)現(xiàn)不了。刮痕很新，像是最近才留下的，上面的木茬還是淺色的。
有人動(dòng)過(guò)那個(gè)暗格。
沈墨言的心沉了一下。他不動(dòng)聲色地站起身，拍了拍手上的灰，對(duì)周世成說(shuō)：“周先生，沒(méi)找到，可能是我記錯(cuò)了地方。打擾了?！?br>周世成抬起頭，鼠須下面的嘴角扯了扯：“沒(méi)事，以后有需要再來(lái)翻。不過(guò)你要是找地契，最好問(wèn)問(wèn)**，女人家這些事記得清?！?br>沈墨言點(diǎn)點(diǎn)頭，退出了房門(mén)。
他走出衙門(mén)大門(mén)的時(shí)候，三月的陽(yáng)光正照在青石板的街面上，明晃晃的晃眼。他瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的山影，心里那個(gè)念頭越來(lái)越清晰了。
那個(gè)暗格里的東西，被人拿走了。被誰(shuí)拿走的？周世成嗎？可他一個(gè)半路來(lái)的文書(shū)，怎么會(huì)知道暗格的存在？除非有人告訴過(guò)他。而知道暗格存在的人，除了父親，就只有……
沈墨言停住了腳步。
他想起父親出事前一天，曾在家中對(duì)母親說(shuō)過(guò)一句話。那句話當(dāng)時(shí)他沒(méi)在意，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻像一根**進(jìn)了他的心里。
父親說(shuō)：“這兩天衙門(mén)里不太平，有些東西我不放心放在那兒，明早我去收拾一下?！?br>第二天，父親就出了事。
沈墨言站在人來(lái)人往的街上，攥緊了拳頭。他感覺(jué)到一股寒意從腳底升起來(lái)，沿著脊梁骨一路往上爬，最后在腦后凝成一點(diǎn)針尖大小的冰涼。他回頭看了一眼衙門(mén)那扇黑漆大門(mén)，門(mén)上釘著的銅釘在日光下泛著幽暗的光，像一排沉默的眼睛。
他沒(méi)有回家，而是拐進(jìn)了街角的一家茶鋪。茶鋪的老板是個(gè)五十來(lái)歲的瘦老頭，姓孫，跟沈墨言的父親有些交情，以前父親下衙后常來(lái)這里喝一碗粗茶再走。沈墨言要了一碗最便宜的碎末茶，在角落里坐下，一邊慢慢喝，一邊想事情。
他想的是：如果父親的死不是意外，那會(huì)是誰(shuí)做的？
父親一輩子在衙門(mén)里做文書(shū)，不與人爭(zhēng)利、不與人結(jié)仇，做的最多的事就是幫那些不識(shí)字的老百姓寫(xiě)狀子、立契書(shū)，分文不取。鎮(zhèn)上的老老少少提起沈文書(shū)，沒(méi)有不豎大拇指的。誰(shuí)會(huì)害這樣的人？
除非——父親發(fā)現(xiàn)了什么不該發(fā)現(xiàn)的東西。
文書(shū)這個(gè)位置說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。所有經(jīng)官府過(guò)手的文字都要從文書(shū)這里過(guò)一遍：田產(chǎn)**、稅賦核對(duì)、人口登記、甚至一些官面上的公文來(lái)往。如果有人在暗地里做什么見(jiàn)不得光的事，文書(shū)是最容易發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的人。
三年前那段時(shí)間，父親有什么異常嗎？
沈墨言把記憶往回翻。三年前的春天，父親確實(shí)比平時(shí)忙了不少，經(jīng)常天黑了才回家，有時(shí)候回來(lái)也不怎么說(shuō)話，吃完飯就坐在燈下翻那些公文，一翻翻到半夜。母親問(wèn)過(guò)幾次，父親只說(shuō)縣里在清查舊案，事情多。那時(shí)候沈墨言十三歲，正是貪玩的年紀(jì)，沒(méi)太關(guān)心父親在忙什么。
但有一件事他記得很清楚。
那年二月底的一天夜里，他起夜經(jīng)過(guò)父親的房間，聽(tīng)見(jiàn)父親在跟什么人說(shuō)話。他以為母親在里面，湊過(guò)去一看，門(mén)縫里透出的燈影里，只有父親一個(gè)人——他坐在桌前，對(duì)著桌上攤開(kāi)的一摞紙自言自語(yǔ)，聲音很輕，像是在跟誰(shuí)商量什么。沈墨言當(dāng)時(shí)覺(jué)得奇怪，但困意上頭，沒(méi)多想就回去睡了。
第二天他問(wèn)父親昨晚跟誰(shuí)說(shuō)話，父親愣了一下，然后笑了笑說(shuō)：“沒(méi)有，我在念公文，念出聲來(lái)好記?！?a href="/tag/shenmoyan.html" style="color: #1e9fff;">沈墨言信了?？涩F(xiàn)在想起來(lái)，父親那天的笑容有些僵硬，眼底有一種他從未見(jiàn)過(guò)的神色——像是害怕。
父親在怕什么？
茶鋪的孫老頭端著一碟醬瓜過(guò)來(lái)，放在沈墨言面前，嘆了口氣說(shuō)：“你爹以前最愛(ài)吃我家的醬瓜，配碎茶正好。你嘗嘗，還是那個(gè)味兒?！?br>沈墨言道了謝，夾了一塊放進(jìn)嘴里。咸、脆、帶著一點(diǎn)甜，確實(shí)是父親喜歡的口味。他嚼著嚼著，眼眶忽然有些發(fā)熱。他低下頭，把臉埋進(jìn)茶碗的熱氣里，等那股酸澀過(guò)去了才抬起頭來(lái)。
“孫伯，”他問(wèn)，“你還記不記得我爹出事前那幾天，有沒(méi)有什么特別的事？”
孫老頭靠在柜臺(tái)邊上，手在圍裙上擦了擦，想了一會(huì)兒：“特別的事……也沒(méi)啥特別的。就是你爹那幾天來(lái)喝茶的時(shí)候，臉色不大好，話也少。我問(wèn)他是不是身子不舒服，他說(shuō)沒(méi)有，就是案子多，累的?！?br>“他有沒(méi)有提過(guò)什么……什么人？”
孫老頭歪著頭想了想，忽然一拍大腿：“你這么一說(shuō)，我想起來(lái)了。你爹出事前倒數(shù)第二天，他來(lái)喝茶的時(shí)候，我見(jiàn)他袖子里露出半張紙，紙上有幾個(gè)字，我瞥了一眼，好像寫(xiě)著什么‘李……什么鎮(zhèn)’的。我當(dāng)時(shí)還問(wèn)他是不是要去哪，他趕緊把紙往袖子里一塞，說(shuō)沒(méi)什么，一個(gè)舊地名?！?br>“李什么鎮(zhèn)？”沈墨言追問(wèn)。
“哎呀，這都三年了，我哪記得清?！睂O老頭撓了撓光禿禿的腦門(mén)，“就記得有個(gè)‘李’字，好像后面是……‘家’？還是‘河’？反正是個(gè)鎮(zhèn)子名?！?br>沈墨言在腦子里把周圍的地名過(guò)了一遍。青石鎮(zhèn)方圓百里以內(nèi)，帶“李”字的鎮(zhèn)子有三個(gè)：**坪、李河鎮(zhèn)、**莊?？蛇@三個(gè)都是普普通通的鄉(xiāng)集，跟父親的工作能有什么關(guān)聯(lián)？
他謝過(guò)孫老頭，放下茶錢(qián)，走出茶鋪。
外面起了風(fēng)，把街面上的落葉吹得打著旋兒往上飄。沈墨言站在街心，任由風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，心里那個(gè)念頭翻來(lái)覆去地轉(zhuǎn)。
白衣女子說(shuō)父親的死不是意外。周世成動(dòng)了那個(gè)暗格。父親出事前在查什么東西。這三件事像三塊拼圖，還沒(méi)有拼到一起，但他隱隱覺(jué)得，它們之間有一條看不見(jiàn)的線。
他決定去一趟**坪。
**坪在青石鎮(zhèn)東北方向，翻過(guò)一座山就到了，腳程快的話兩個(gè)時(shí)辰能打個(gè)來(lái)回。沈墨言盤(pán)算了一下：現(xiàn)在巳時(shí)剛過(guò)，他回去跟母親說(shuō)一聲去鄰村收幾本舊書(shū)，下午就能回來(lái)。母親不會(huì)起疑。
他回了趟家，跟母親說(shuō)了個(gè)由頭，揣上兩個(gè)餅子和一壺水，又出了門(mén)。母親在身后喊他早點(diǎn)回來(lái)，他應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]有停。
出了鎮(zhèn)子，他沿著官道走了一段，然后拐上通往**坪的山路。這條路他以前沒(méi)走過(guò)，路面窄窄的，兩邊是高過(guò)人頭的灌木，枝條掃在臉上有些疼。他撥開(kāi)枝條往前趕，心里只有一個(gè)念頭：父親出事前去過(guò)**坪?jiǎn)?？他去那里做什么？?jiàn)了誰(shuí)？
走了大約半個(gè)時(shí)辰，路開(kāi)始往下，透過(guò)樹(shù)木的縫隙能看見(jiàn)山坳里散落著幾十戶人家，灰瓦白墻，炊煙裊裊，看起來(lái)就是一個(gè)普通的山村。沈墨言加快腳步往下走，進(jìn)了村口。村口一棵大樟樹(shù)下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，他走過(guò)去，客客氣氣地問(wèn)：“老人家，請(qǐng)問(wèn)三年前，鎮(zhèn)上有沒(méi)有一個(gè)姓沈的文書(shū)來(lái)過(guò)這里？”
幾個(gè)老人互相看了看，其中一個(gè)裹著黑頭巾的老**開(kāi)了口：“姓沈的文書(shū)？是青石鎮(zhèn)那個(gè)沈先生嗎？”
沈墨言心里一動(dòng)：“對(duì)，就是我爹。您認(rèn)識(shí)他？”
老**瞇著眼睛打量了他一番：“你是他兒子？眉眼倒是像?！彼D了頓，又說(shuō)，“沈先生三年前來(lái)過(guò)，好像是二月底吧，來(lái)打聽(tīng)一個(gè)人。”
“打聽(tīng)誰(shuí)？”
“一個(gè)姓李的，說(shuō)是很多年前從我們村搬走的。具體是誰(shuí)我們也不清楚，沈先生也沒(méi)說(shuō)。他找了幾家問(wèn)了問(wèn)，沒(méi)問(wèn)到什么，就走了。后來(lái)……”老**說(shuō)到這里忽然停住了，目光有些閃爍。
“后來(lái)怎么？”沈墨言追問(wèn)。
老**旁邊一個(gè)老漢接過(guò)了話頭：“后來(lái)沒(méi)幾天，就聽(tīng)說(shuō)沈先生出事了。我們當(dāng)時(shí)還說(shuō)呢，好好的人怎么就這么沒(méi)了?！?br>沈墨言站在樟樹(shù)下，風(fēng)從山坳那邊吹過(guò)來(lái)，帶著燒柴火的煙氣。他覺(jué)得自己的手指在微微發(fā)抖——父親果然來(lái)過(guò)這里。他來(lái)查一個(gè)人，一個(gè)姓李的人。可他還沒(méi)查到什么，就出了事。
“那姓李的人……”沈墨言咽了口唾沫，“還有沒(méi)有其他線索？叫什么名字？長(zhǎng)什么樣？”
幾個(gè)老人都搖頭。那個(gè)老**想了想，又補(bǔ)充了一句：“沈先生當(dāng)時(shí)倒是提過(guò)一個(gè)事，說(shuō)那個(gè)人好像在什么‘云來(lái)客棧’做過(guò)賬房。別的就不知道了。這都多少年了，誰(shuí)記得清呢?！?br>云來(lái)客棧。沈墨言記住了這個(gè)名字。青石鎮(zhèn)沒(méi)有叫云來(lái)客棧的店，但鄰縣安平城有一家，他以前跟父親去安平城時(shí)見(jiàn)過(guò)，是家有些年頭的老客棧。
他謝過(guò)幾位老人，轉(zhuǎn)身往回走。
上山的路走了一半，天忽然暗了下來(lái)。他抬頭一看，一**烏云正從西邊壓過(guò)來(lái)，把太陽(yáng)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山風(fēng)也變了方向，嗚嗚地響，帶著一股土腥氣。要下雨了。
沈墨言加快腳步?？缮铰菲閸?，越急越走不快。他剛翻過(guò)山脊，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)，噼里啪啦打在樹(shù)葉上，打得山道上的土路瞬間起了泥漿。他左右看了看，不遠(yuǎn)處有一座廢棄的山神廟，他幾步跑過(guò)去，推開(kāi)了半掩的木門(mén)。
廟里很黑，屋頂有好幾處漏雨，雨水從瓦縫里滴下來(lái)，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。神臺(tái)上的山神像已經(jīng)殘破不堪，彩繪剝落了大半，只剩下一張模糊的臉，嘴角還掛著一絲似笑非笑的弧度。沈墨言靠在墻邊站定，擦了擦臉上的雨水，等雨停。
廟里很安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。他站了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得不對(duì)——太安靜了。外面的雨**明很大，可一進(jìn)這座廟，雨聲就好像被什么無(wú)形的東西擋住了，變得很悶、很遠(yuǎn)，像是隔了一層厚布在聽(tīng)。
然后他聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。
像是有人在哭。很輕很輕的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，從神臺(tái)的方向傳來(lái)。沈墨言轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)那尊山神像的眼睛里，滲出了兩行暗紅色的液體，順著殘破的臉頰往下淌，滴在神臺(tái)上，發(fā)出嗒、嗒、嗒的聲響。
他愣了一瞬，然后攥緊了拳頭。
那神像的眼睛在看他。
他慢慢往后退了一步，后背抵住了冰冷的墻壁。神像臉上的暗紅色液體越流越多，順著神臺(tái)的邊緣滴到地上，在地上匯成了一小灘?？諝庵袕浡_(kāi)一股鐵銹般的腥氣。
沈墨言的呼吸急促起來(lái)。他想跑，可腿又一次不聽(tīng)使喚了，像那天在父親的墳前一樣。他只能眼睜睜地看著神像那張殘破的臉在暗紅色的淚痕中扭曲、變形，嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度越來(lái)越大，最后露出一個(gè)漆黑的、深不見(jiàn)底的洞。
“沈……墨……言……”
一個(gè)聲音從那個(gè)洞里傳出來(lái)，沙啞、黏稠，像是從地底深處冒上來(lái)的氣泡。它在叫他的名字。
沈墨言的腦子轟的一聲。他下意識(shí)地去摸腰間——那里空蕩蕩的，除了一壺水什么都沒(méi)有。他不是無(wú)量山的弟子，他不會(huì)符箓、不會(huì)咒法、不會(huì)任何能保護(hù)自己的東西。他只是一個(gè)能看見(jiàn)鬼魅的普通人。
可他還是站直了身體。
他盯著那雙流著血淚的眼睛，聲音雖然發(fā)顫，卻清清楚楚地問(wèn)了出來(lái)：“你是誰(shuí)？”
神像沒(méi)有回答。那個(gè)漆黑的洞里涌出更多的暗紅色液體，順著神臺(tái)漫下來(lái)，像一條緩慢的蛇，向他腳邊逼近。沈墨言往后又退了一步，背已經(jīng)抵死了墻壁，退無(wú)可退。
就在這時(shí)，廟門(mén)外忽然傳來(lái)一聲清越的響動(dòng)——像是金屬撞擊的聲音，又像是風(fēng)鈴被風(fēng)撥了一下。緊接著，一道白光從門(mén)縫里**來(lái)，正正照在神臺(tái)上。神像發(fā)出了一聲凄厲的尖嘯，那堆暗紅色的液體猛地縮了回去，像被燙到了一樣，眨眼之間就消失得干干凈凈。
神臺(tái)恢復(fù)了原樣，只有那些經(jīng)年積累的灰土和蛛網(wǎng)。雨聲忽然變得清晰了，嘩啦啦地灌進(jìn)耳朵里，帶著潮濕的、新鮮的泥土氣息。
沈墨言大口喘著氣，順著墻壁滑坐在地上。他聽(tīng)見(jiàn)廟門(mén)被人推開(kāi)了，一個(gè)穿青衣的少女站在門(mén)口，手里握著一柄短劍，劍身上還殘留著一層淡淡的白光。她看起來(lái)不過(guò)十五六歲，扎著一條利落的馬尾，眉目間帶著一股英氣。
她看了沈墨言一眼，又看了看那座神臺(tái)，挑了挑眉：“你還挺能撐的嘛。一般人看到那東西，早就嚇暈過(guò)去了。”
沈墨言張了張嘴，想說(shuō)什么，可喉嚨干得發(fā)不出聲音。
少女收了劍，走過(guò)來(lái)，彎腰朝他伸出一只手：“我是無(wú)量山的。你叫什么名字？”
廟外的雨還在下，打在屋檐上噼啪作響。沈墨言抬起頭，看著那只伸向他的手，手心干干凈凈的，指甲修剪得整整齊齊。他慢慢抬起手，握住了那只手。
“沈墨言?！?br>少女笑了，露出一顆小虎牙：“我叫云清。你怎么會(huì)惹上那只怨靈？那可不是什么好東西?！?br>沈墨言被她拉了起來(lái)，雙腿還在發(fā)軟。他靠墻站著，腦子里一片混亂，但有一個(gè)念頭異常清晰——今天之后，他的生活再也回不到從前了。
他看了看門(mén)口瓢潑的大雨，又看了看面前這個(gè)自稱無(wú)量山弟子的少女，輕聲說(shuō)了一句話。
“我想弄清楚我爹是怎么死的?！?br>（第一章完）