最后一孔**------------------------------------------，總帶著黃土的味道。它從遠(yuǎn)處的山梁吹來(lái)，穿過(guò)一道道溝壑，吹過(guò)那些依著黃土崖壁挖出的**，最后停在這片沉默了不知道多少年的土地上?！贻p人離開(kāi)以后，很少有人注意到，風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的村莊時(shí)，其實(shí)比有人居住的時(shí)候更響。因?yàn)闆](méi)有了炊煙，沒(méi)有了孩子的聲音，沒(méi)有了院子里傳出來(lái)的說(shuō)笑聲，風(fēng)便只能穿過(guò)一扇扇關(guān)閉的門(mén)，替那些已經(jīng)離開(kāi)的人繼續(xù)守著故鄉(xiāng)。，沒(méi)有人知道他到底活了多久。有人說(shuō)，他是在第一孔**被挖出來(lái)的時(shí)候誕生的；也有人說(shuō)，他本就是這片黃土地凝聚出來(lái)的一縷靈氣，只因?yàn)檫@里的人世世代代依靠土地生活，所以才有了他的模樣。，只是守著這里，守著最后一孔**。。門(mén)框上的木頭被歲月磨得發(fā)黑，墻面上有細(xì)小的裂紋，冬天的時(shí)候會(huì)有風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)。如果按照現(xiàn)在人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它確實(shí)算不上好，沒(méi)有明亮的客廳，沒(méi)有漂亮的裝修，也沒(méi)有現(xiàn)代房屋里的各種便利。。清晨掃掉門(mén)口落下的黃土，中午坐在門(mén)前曬太陽(yáng)，傍晚點(diǎn)上一盞舊燈。：“都沒(méi)人住了，為什么還要留著？”：“屋子沒(méi)人住，也有它自己的記憶?？偛荒茏屗B自己是誰(shuí)都忘了?！保挥X(jué)得老人總是念舊?？?*翁沒(méi)有怪他們，因?yàn)槟贻p的時(shí)候，他其實(shí)也曾經(jīng)期待過(guò)一個(gè)新的世界。，這片土地還不像現(xiàn)在這樣。村里的路是土路，下雨的時(shí)候泥濘難走；孩子們上學(xué)，要翻過(guò)幾道山梁；老人看病，要靠一輛慢悠悠的車(chē)去很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候的人很堅(jiān)強(qiáng)，但堅(jiān)強(qiáng)不代表不苦。，也曾站在這片土地上想過(guò)：“什么時(shí)候，這里才能變個(gè)樣子？”，變化真的來(lái)了。他參與過(guò)修路、引水，參與過(guò)讓第一根電線桿立起來(lái)。他還記得第一次通電的那個(gè)晚上，整個(gè)村子的人都跑出來(lái)看，一盞燈掛在院子上方，所有人都抬著頭。那一刻，老人們臉上的表情，他一輩子都忘不了——那不是看一盞燈，那是在看一個(gè)終于到來(lái)的未來(lái)。，當(dāng)新的房子出現(xiàn)時(shí)，他沒(méi)有反對(duì)；當(dāng)年輕人收拾行李離開(kāi)村子時(shí)，他沒(méi)有阻攔?！俺鋈グ桑彼f(shuō)，“外面的世界更大，別像我們一樣，一輩子只看見(jiàn)這一片山?！?，因?yàn)樗Ｍ乱淮^(guò)得比自己好。這是他們這一代人最大的愿望。
只是他沒(méi)有想到，有一天未來(lái)真的來(lái)了，可來(lái)到他們面前的未來(lái)，卻沒(méi)有停下來(lái)看看他們。
最開(kāi)始的時(shí)候，村里年輕人回來(lái)，還會(huì)坐在舊**前聊天。后來(lái)，他們回來(lái)得越來(lái)越少。再后來(lái)，他們回來(lái)時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣拿手機(jī)拍下這里，說(shuō)“這里挺有特色”，說(shuō)“這種老房子現(xiàn)在很少見(jiàn)了”。
**翁站在旁邊聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)話。
“特色”——這個(gè)詞他聽(tīng)懂，可有時(shí)候，他覺(jué)得這個(gè)詞離自己很遠(yuǎn)。因?yàn)樵趧e人眼里，這些**是過(guò)去留下來(lái)的東西，是一種文化，一種景觀，一種可以被記錄的符號(hào)。
可對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這里曾經(jīng)不是任何一種符號(hào)。這里是家。
這里曾經(jīng)有人在冬夜里燒炕取暖，有人在門(mén)口等遠(yuǎn)方歸來(lái)的孩子，有人坐在墻邊一針一線縫補(bǔ)衣服。有人年輕時(shí)說(shuō)過(guò)很多以后，可是后來(lái)，很多以后，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
有一年，村里開(kāi)始進(jìn)行新的建設(shè)規(guī)劃。工作人員來(lái)到最后一孔**前，很客氣地說(shuō)：“老人家，這里以后會(huì)有新的發(fā)展，舊建筑需要調(diào)整，未來(lái)會(huì)更好的?！?br>**翁點(diǎn)點(diǎn)頭：“應(yīng)該。”
工作人員松了一口氣，因?yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)很多老人不舍，但**翁沒(méi)有阻攔。
拆除前夜終于來(lái)了。他一個(gè)人走進(jìn)**，里面已經(jīng)很久沒(méi)人住了，但他依舊能聞到過(guò)去的味道——墻角曾經(jīng)放過(guò)糧食，窗邊曾經(jīng)坐過(guò)他的父母，那張舊木桌上留下過(guò)一家人的飯菜香。他伸手摸著墻壁，指尖碰到幾道淺淺的刻痕，那是過(guò)去孩子們用來(lái)記錄身高的位置，一道又一道，從低到高，從小到大。
他突然發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，墻上再也沒(méi)有新的刻痕了。
那一刻，他站在那里很久。
他沒(méi)有責(zé)怪任何人，因?yàn)樗篮⒆觽冸x開(kāi)這里，是為了更好的生活。城市里的燈光是真的，新的房子也是真的，未來(lái)也是真的。可他心里有一個(gè)聲音藏了很多年，那個(gè)聲音不是反對(duì)未來(lái)，它只是想問(wèn)：那些曾經(jīng)為了未來(lái)付出的人呢？他們是不是也應(yīng)該被記住？
第二天，施工隊(duì)來(lái)了。有人問(wèn)：“老人家，真的確定拆嗎？”
**翁看著那孔陪伴自己多年的**，沉默了一會(huì)兒，然后點(diǎn)頭：“拆吧。時(shí)代往前走，總不能讓它停在這里?！?br>他說(shuō)得很平靜，甚至比很多年輕人都更容易接受?？僧?dāng)所有人離開(kāi)后，他又回到了**前，坐了一整夜。
遠(yuǎn)處城市的燈越來(lái)越亮，那燈光照亮了未來(lái)，也照亮了他蒼老的臉。他看著那些燈，心里沒(méi)有怨恨，因?yàn)樗滥切舯緛?lái)就是他們這一代人曾經(jīng)期待的東西。
只是這一刻，他忽然有些疲憊。他不知道自己守護(hù)了這么多年，到底是在守護(hù)一座房子，還是在守護(hù)一段即將無(wú)人記得的歲月。
就在這時(shí)，大地深處傳來(lái)一聲低沉的轟鳴，像有什么龐大的東西在沉睡中蘇醒。遠(yuǎn)處的山梁上，一片灰色的影子緩緩升起——鋼鐵、混凝土、機(jī)械，無(wú)數(shù)冰冷的東西匯聚在一起。它沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有仇恨，只是朝這里走來(lái)。
它的聲音傳遍山谷：“舊的東西，終究要被替代?！?br>**翁緩緩站起身，握緊了手中的棗木拐杖。他看著那片越來(lái)越近的灰色陰影，第一次感覺(jué)到，自己守護(hù)的東西真正迎來(lái)了考驗(yàn)。
而這一次，他面對(duì)的不是一座即將消失的**。
而是一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)未來(lái)向前走的時(shí)候，過(guò)去是否還有資格留下自己的名字。