##1

工地拆遷前夜，老婆帶著她當(dāng)科長(zhǎng)的**來找我簽字。

"房子歸我，拆遷款我拿，簽字滾蛋。"

她把協(xié)議拍在工地的水泥管上。

我笑了笑，從口袋里掏出一張發(fā)黃的土地證。

"這整片地皮，八十年前是我太爺爺買的。"

她愣住了。

我補(bǔ)了一句："你**那個(gè)拆遷辦主任的位子，也是我找人安排的。"

......

傍晚六點(diǎn)，工地的塔吊影子拉得老長(zhǎng)。

我蹲在水泥管上吃盒飯，飯涼了，菜油凝成一坨白。

一輛黑色***開進(jìn)來，停在土路上。

車門打開，老婆趙玲先下來，穿了一件我沒見過的羊絨大衣。

后面跟著她**周海東，城建局拆遷辦的科長(zhǎng)。

兩人踩著滿地的碎石走過來。

趙玲把一份文件拍在我旁邊的水泥管上，手沒碰到灰，縮得飛快。

"程遠(yuǎn)，簽了吧。"

我放下筷子，擦了一把嘴。

"什么東西？"

"離婚協(xié)議，還有房屋拆遷補(bǔ)償款轉(zhuǎn)讓承諾書。"

"房子歸我，拆遷款我拿，你凈身出戶。"

"咱倆過了八年，這房子首付是我爸媽出的，裝修是你打工攢的錢，我都不跟你爭(zhēng)了。"

"拆遷款你就別想了，那是我爸媽養(yǎng)老的錢。"

我抬頭看她。

她穿著一雙黑色短靴，褲腿扎得整整齊齊，頭發(fā)是新燙的卷，說話的時(shí)候下巴微微抬著。

跟我結(jié)婚那會(huì)兒她在一家小超市收銀，現(xiàn)在她**把她弄到街道辦做文員，衣服換了，語氣換了，人也換了。

"趙玲，那棟老房子是**媽當(dāng)年買的不假，但后來擴(kuò)建的兩層是我掏的錢。"

"我打工攢了六年，全砸進(jìn)去了。"

"你說我凈身出戶？"

她皺了皺眉，像聽了一句多余的話。

"你那叫擴(kuò)建嗎？搭了兩層彩鋼瓦，能值幾個(gè)錢？"

我旁邊的工友老錢聽見動(dòng)靜，從板房里探出頭。

"程遠(yuǎn)，咋回事？"

"沒事老錢，你忙你的。"

老錢縮回去了，但沒關(guān)門，豎著耳朵聽。

周海東往前站了一步，扶了扶眼鏡。

"小程，我跟你說話直一點(diǎn)。"

"你在工地干活，一年掙不了幾個(gè)錢，趙玲現(xiàn)在在街道辦，將來是有發(fā)展的。"

"你們倆不合適，早點(diǎn)分了對(duì)誰都好。"

"協(xié)議你簽了，拆遷款的事我還能幫你爭(zhēng)取點(diǎn)搬家費(fèi)。"

他說話的語氣跟我剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒一模一樣，高高在上的。

那年我跟他第一次見面，他問我在哪上班，我說在工地做鋼筋工。

他笑了笑，回頭跟趙玲說了一句："找這個(gè)，還不如找個(gè)送快遞的。"

趙玲當(dāng)時(shí)沒說話，后來也沒反駁。

現(xiàn)在八年過去了，他升了科長(zhǎng)，趙玲進(jìn)了街道辦，我還在工地。

但我的包工頭是跟我干了十幾年的兄弟，我的工資是別人三倍，這工地老板見了我都點(diǎn)煙。

這些我沒跟任何人說過。

"我不簽。"

我把盒飯合上，放在水泥管上。

"房子擴(kuò)建的兩層我出的錢，拆遷款我要分。"

趙玲臉一沉，聲音高了。

"程遠(yuǎn)你講不講理？那房子是我爸**，你憑什么分？"

"你這些年掙的錢都花哪兒去了你自己心里沒數(shù)？一個(gè)月拿那幾千塊，攢了半輩子連個(gè)廁所都買不起，你現(xiàn)在跟我搶拆遷款？"

周海東拍了拍她胳膊，示意她別激動(dòng)，然后從公文包里抽出一張紙。

"小程，拆遷方案已經(jīng)定了，下個(gè)月進(jìn)場(chǎng)。"

"你要是不簽，到時(shí)候**，一毛錢補(bǔ)償沒有。"

他把紙遞到我面前，晃了晃。

"你自己掂量。"

我盯著那張紙看了兩秒。

然后彎腰，從地上的蛇皮袋里摸出一個(gè)塑料文件袋。

袋子破了好幾個(gè)口子，邊角發(fā)黃。

趙玲看了一眼就笑了。

"你又翻什么破爛出來？你那點(diǎn)工資條我早看過了，裝什么裝。"

我沒理她。

把文件袋打開，從里面抽出一張紙。

紙很厚，邊角卷了，中間折痕發(fā)白。

發(fā)黃的紙面上印著繁體字，邊上蓋著朱紅色的方章。

周海東湊近看了一眼，眉頭慢慢皺起來了。

趙玲也湊過去，看了半天沒看明白。

"這啥？老黃紙印的什么玩意？"

周海東的臉忽然白了。

他從我手里把那張紙接過去，手有點(diǎn)抖，對(duì)著夕陽看了好一會(huì)兒。

然后他慢慢抬起頭，看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"你這是......哪來的？"

"我太爺爺買的。"

"這整片區(qū)域，東到河堤、西到國(guó)道、北到老磚廠，八十年全買下來了。"

"后來經(jīng)過公私合營(yíng)、分產(chǎn)到戶，大部分都收回去了。"

"但那棟老房子的宅基地，還有周邊的三畝自留地，留下來了。"

"產(chǎn)權(quán)一直在我們家，傳了三代。"

"你們拆遷辦征的這塊地，里面有三畝，姓程。"

我聲音不大，但每個(gè)字都砸在土路上。

趙玲愣在那兒，眼睛瞪得圓圓的，嘴唇翕動(dòng)著。

"你......你胡說八道什么？你家不是三代貧農(nóng)嗎？"

"我太爺爺以前是開糧鋪的，后來公私合營(yíng)的時(shí)候捐了大半，留了一小塊。"

"那小塊，就是你現(xiàn)在站的這塊地。"

趙玲的臉從白變紅又從紅變白，反復(fù)變了好幾次，像被人掐住了脖子。

周海東站在旁邊，那張拆遷方案通知單被他攥成了一團(tuán)，捏在手里沒松開。

土路上的風(fēng)卷起一把灰，嗆得人嗓子發(fā)干。

"程遠(yuǎn)，你說真的？"周海東聲音發(fā)緊。

"你要不要現(xiàn)在打電話去***查？產(chǎn)權(quán)變更記錄里面全有。"

"你拆遷辦征了半年地，連哪塊地是誰家的都沒查清楚？"

"這個(gè)科長(zhǎng)是怎么當(dāng)?shù)模?

周海東沒說話。

我看著他，笑了笑。

"對(duì)了，周科長(zhǎng)。"

"你那個(gè)位子，你以為是靠你自己本事考的？"

"你們局長(zhǎng)老梁是我爸的初中同學(xué)。"

"當(dāng)年你進(jìn)拆遷辦，是梁叔給我爸打的電話，說他那邊缺個(gè)跑腿的，問有沒有合適的人。"

"我爸讓我別跟你們說。"

"他怕你知道了，對(duì)趙玲不好。"

土路上安靜了。

趙玲靠在那輛***車頭上，整個(gè)人像被抽空了。

周海東的臉一陣紅一陣白，那團(tuán)紙被他捏得變了形。

老錢從板房里探出頭，手里端著一個(gè)搪瓷缸子，嘴張成圓形，好半天沒合上。

我拿起那半盒涼透了的飯，走到垃圾桶旁邊扔進(jìn)去。

拍了拍手上的灰。

"協(xié)議書我先不簽。"

"你去把分我多少拆遷款算清楚了再來找我。"

"算不清楚，我跟梁叔打聲招呼，換個(gè)科長(zhǎng)來算。"

我從周海東手里把那三畝地的地契抽回來，折好，放進(jìn)蛇皮袋里。

背起袋子，往板房那邊走。

走了兩步，回頭看了一眼趙玲。

她站在***旁邊，羊絨大衣沾了土，沒察覺。

"趙玲，咱倆結(jié)婚八年，**生病住院那年是誰陪著跑前跑后的？"

"你生完孩子坐月子那四十天，誰白天上班晚上起來給孩子沖奶粉的？"

"你在街道辦轉(zhuǎn)正那個(gè)名額，是誰托梁叔辦的？"

她低著頭，沒答話，肩膀在抖。

風(fēng)大，聽不清是哭還是冷。

我轉(zhuǎn)回頭，往板房走。

"房子拆遷的事算清楚了，再談離婚。"

"該我的我一分不要少，不該你的，你一分拿不走。"

老錢看我走進(jìn)來，把搪瓷缸子擱在桌上，豎起一根大拇指。

"程遠(yuǎn)，你深藏不露啊。"

我拉開折疊椅坐下，從兜里掏出手機(jī)。

上面有一條未讀消息，是梁叔發(fā)的。

"小程，你太爺爺那份地契我?guī)湍愦_認(rèn)過了，確實(shí)有效。拆遷辦那邊下周正式出公告，你到時(shí)候把材料帶上直接來我辦公室。"

我回了一個(gè)字。

"好。"

然后把手機(jī)扣在桌上，靠在椅背上。

窗外的天徹底黑了，工地的探照燈亮了，白花花的一片打在土路上。

那輛***還停在那兒，沒走。