老伴在重癥監(jiān)護(hù)室躺了三天了，每天一萬(wàn)八。
我翻遍了家里所有存折，只剩三千二百塊。
給兒子打電話，他第一句就問(wèn)：“爸，你又犯糊涂了？錢(qián)的事你別管，等我周末回去再說(shuō)?！?br>我今年七十二歲。
五年前，我把存折密碼記混了，在銀行柜臺(tái)上急得滿(mǎn)頭汗，最后還是柜員幫忙才取出來(lái)。
從那以后，兒子沒(méi)收了我所有的***。
家里財(cái)政大權(quán)歸他。
每月十五號(hào)，他轉(zhuǎn)兩千塊到我支付寶，買(mǎi)菜買(mǎi)藥，花光等下個(gè)月。
老伴倒下去那天，我試著從卡里取錢(qián)，發(fā)現(xiàn)密碼早就被改了。
我打電話問(wèn)兒子要。
他說(shuō)：“爸，你記性什么樣你自己心里沒(méi)數(shù)？上次差點(diǎn)把養(yǎng)老錢(qián)匯給**犯，這事你交給我處理，你別添亂?！?br>老伴還在里面。
醫(yī)生說(shuō)要馬上手術(shù)，八萬(wàn)塊押金。
我求他先轉(zhuǎn)五萬(wàn)過(guò)來(lái)，他說(shuō)：
“你上回把電飯煲燒干了差點(diǎn)著火，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了？”
“你不適合管錢(qián)?！?br>我翻出那張五年前的報(bào)警回執(zhí)，我以為是被騙，其實(shí)只是記錯(cuò)了**。
他沒(méi)告訴我，我沒(méi)被騙，錢(qián)也沒(méi)丟。
他只是沒(méi)還我。
1
老伴住院**天。
我蹲在ICU走廊盡頭的消防通道里，面前攤著一堆藥盒和一張揉皺的銀行回執(zhí)單。
走廊那頭，心電監(jiān)護(hù)的滴滴聲透過(guò)兩道門(mén)傳過(guò)來(lái)，跟催命符似的。
手機(jī)屏幕亮了一下。
兒子發(fā)的微信：爸，我在開(kāi)會(huì)，錢(qián)的事等我回去說(shuō)。
后面跟了一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)，他壓低聲音：“你千萬(wàn)別自己動(dòng)卡，我查了你的支付記錄，你昨天又在網(wǎng)上亂看東西了？那些保健品全是騙子?！?br>我沒(méi)買(mǎi)保健品。
昨天我用支付寶里僅剩的余額。
一百三十塊——在藥店買(mǎi)了一盒白蛋白，店員說(shuō)能補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)，我想給老伴補(bǔ)補(bǔ)。
付完錢(qián)才發(fā)現(xiàn)那藥是給肝病病人用的，不治她這個(gè)病。
我確實(shí)買(mǎi)錯(cuò)了。
但這個(gè)錯(cuò)，花了八十八塊。
不是八萬(wàn)。
我沒(méi)回他。
手機(jī)又震了，兒媳婦發(fā)來(lái)一條消息。
她比我兒子會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)氣軟得多，但意思一樣。
“爸，媽住院的事你別急，強(qiáng)子在安排了。你千萬(wàn)別自己取錢(qián)啊，上次那個(gè)事你還記得吧？我們也是為你好?！?br>上次那個(gè)事。
五年前的事。
我記得清清楚楚。
我記錯(cuò)了存折密碼，在銀行柜臺(tái)上跟柜員掰扯了快一個(gè)小時(shí)，最后人家?guī)臀也榱说讍尾畔肫饋?lái)。我當(dāng)時(shí)嚇出一身冷汗，以為自己真被騙了，還報(bào)了警。
**來(lái)了，查了五分鐘，說(shuō)根本沒(méi)有轉(zhuǎn)賬記錄，是我自己記混了。
我兒子當(dāng)時(shí)***出差，聽(tīng)說(shuō)這事之后連夜打了五個(gè)電話。
第一個(gè)問(wèn)我人有沒(méi)有事。
第二個(gè)問(wèn)我卡里錢(qián)還在不在。
第三個(gè)讓我把**發(fā)給他。
**個(gè)說(shuō)他幫我查一下流水。
第五個(gè)，他說(shuō)了這輩子讓我最抬不起頭的話——
“爸，你是不是老年癡呆了？”
從那以后，他開(kāi)始查我每一筆消費(fèi)。
超市小票、藥店收據(jù)、路邊攤買(mǎi)的橘子，都要拍照發(fā)給他看。
我每個(gè)月退休金四千八，全打到他卡上。
他轉(zhuǎn)兩千給我當(dāng)生活費(fèi)。
我要是想買(mǎi)件衣服，得先報(bào)備，他同意了才能買(mǎi)。
老伴不同意。
她跟他吵過(guò)好幾次，說(shuō)**又不是三歲小孩，憑什么管這么嚴(yán)？
兒子每次都拿那件事說(shuō)事。
“媽?zhuān)鷦e護(hù)著他。您忘了？上次他差點(diǎn)把二十萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)匯給騙子?！?br>“那是我記錯(cuò)了，不是被騙——”
“記錯(cuò)了跟被騙有區(qū)別嗎？結(jié)果不都是錢(qián)沒(méi)了？”
老伴沒(méi)吵贏。
從那以后，家里兩張卡都在兒子手里。
老伴那張他管得松些，每月給她留三千。
我這張管得死，一分多余的都不給。
老伴倒下那天，我剛從菜市場(chǎng)回來(lái)，手里提著兩條鯽魚(yú)。
進(jìn)小區(qū)門(mén)的時(shí)候保安喊我，說(shuō)我家老**在廣場(chǎng)上暈倒了，被120拉走了。
我扔了魚(yú)就往醫(yī)院跑。
到的時(shí)候老伴已經(jīng)被推進(jìn)ICU了。
護(hù)士攔著不讓進(jìn)，讓我先去交押金。
我掏遍全身，找到一張***，是我自己的那張——余額三千二百塊。