我天生沒(méi)有痛覺(jué)。
所以陸衍成了我的"痛覺(jué)神經(jīng)"。
他每天檢查我的皮膚，替我數(shù)傷口，在我無(wú)意識(shí)撞傷時(shí)第一時(shí)間帶我處理。
他說(shuō)："你感覺(jué)不到疼，我替你疼。"
直到他青梅住進(jìn)了我們家。
她說(shuō)幫我試新買的卷發(fā)棒溫度夠不夠。
我點(diǎn)頭，把手臂伸了過(guò)去。
三秒后，空氣里飄出焦肉的味道。
我低頭看，小臂內(nèi)側(cè)燙出一道五厘米的焦黑水泡。
她松開(kāi)卷發(fā)棒，笑著拍了張照片發(fā)給陸衍。
"真的一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，太好玩了。"
“陸衍跟我打賭，如果你不疼我就請(qǐng)他吃飯，我輸了，我們要去吃飯咯，你別跟著掃興?！?br>陸衍的語(yǔ)音秒回："別玩太過(guò)，她皮膚嫩，留疤不好解釋，快點(diǎn)換衣服出門吧。"
我第一次感覺(jué)到了疼。
不在手臂上，在胸腔里。
原來(lái)我唯一的痛覺(jué)，長(zhǎng)在信任碎裂的地方。
這次我不需要他替我疼了。
.....
急診外科。
護(hù)士用剪刀剪開(kāi)的焦黑水泡。
鮮血混合著膿液滴落在托盤里，發(fā)出細(xì)微的滴答聲。
旁邊床位同樣燙傷的女孩哭得撕心裂肺，男朋友半跪在地上給她吹傷口。
而我坐在板凳上，看著自己深達(dá)真皮層的創(chuàng)面，面無(wú)表情。
護(hù)士的手停了一下，抬頭看我。
“你……不疼嗎？”
“先天性無(wú)痛癥。”
我聞到空氣中焦肉的味道，是從我自己身上散發(fā)出來(lái)的。
護(hù)士沒(méi)再說(shuō)話，加快了清創(chuàng)的速度。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)。
陸衍發(fā)來(lái)長(zhǎng)達(dá)六十秒的語(yǔ)音。
我單手點(diǎn)開(kāi)，他的聲音從聽(tīng)筒里溢出來(lái)，低沉、溫柔，帶著哄小孩般的耐心。
“念念，乖，別跟橙橙計(jì)較。她從小被保護(hù)得太好，只是好奇心重，覺(jué)得你沒(méi)痛覺(jué)很好玩?！?br>“我已經(jīng)罵過(guò)她了，也停了她的信用卡作為懲罰?！?br>“我給你掛了仁心醫(yī)院最好的燒傷科主任號(hào)，明天帶你去復(fù)診。別怕，我不會(huì)讓你留疤的。”
六十秒，他沒(méi)有問(wèn)一句傷口有多深。
沒(méi)有問(wèn)我現(xiàn)在在哪家醫(yī)院，身邊有沒(méi)有人陪。
他的語(yǔ)氣在說(shuō)：這件事已經(jīng)處理完了，你該翻篇了。
朋友圈的第一個(gè)紅點(diǎn)亮起。
是林橙橙更新的狀態(tài)。
照片里，高空米其林餐廳的落地窗外萬(wàn)家燈火。
畫面中央，一只骨節(jié)分明的手正將五分熟的和牛切成小塊。
那只手腕上戴著一塊表。
限量版百達(dá)翡麗鸚鵡螺，是我攢了八個(gè)月工資買給陸衍的生日禮物。
配文：「賭輸了的懲罰，就是被哥哥罰吃最頂級(jí)的和牛~ 」
他說(shuō)他罵了她。
他說(shuō)他停了她的信用卡。
他把我丟在急診室里獨(dú)自清創(chuàng)，轉(zhuǎn)頭帶著燙傷我的人去吃米其林。
回到空蕩蕩的家。
玄關(guān)處多了一雙粉色的毛絨拖鞋，鞋口別著一朵緞面蝴蝶結(jié)，是林橙橙的。
她搬進(jìn)來(lái)兩個(gè)月，這間屋子里屬于她的痕跡越來(lái)越多，占據(jù)了我原來(lái)的位置。
我推開(kāi)浴室的門，單手脫下衣服。
以前洗澡，陸衍會(huì)拿保鮮膜將我身上的每一處磕碰仔細(xì)包裹，手指試了水溫三遍才肯讓我站進(jìn)去。
今天，我站在花灑下，任由溫水沖刷全身。
水流滲過(guò)紗布的邊緣，浸透?jìng)凇?br>紗布被泡成了粉紅色，像一朵正在綻開(kāi)的花。
我感覺(jué)不到皮肉的疼。
但每一次呼吸，胸腔里都像有碎玻璃在反復(fù)碾磨。
鏡子上霧氣彌漫。
我伸手抹開(kāi)一道縫隙，看見(jiàn)里面那張蒼白的臉。
突然覺(jué)得，那根叫陸衍的“痛覺(jué)神經(jīng)”，早就爛透了。
爛在那些偏袒林橙橙的借口里，爛在他毫無(wú)底線的縱容里。
我擦干身體，坐在床沿。
手機(jī)里存著一條半年前的預(yù)約確認(rèn)短信。
那家要提前一百八十天訂位的法餐廳，我們約好明晚慶祝相識(shí)五周年。
我撥通了餐廳的電話。
“**，請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您？”
“取消明晚七點(diǎn)的雙人預(yù)訂，名字舒念。”
“女士，這個(gè)位置等了半年，確定要取消嗎？我們可以幫您改期……”
“不用。”
我的聲音很輕，很穩(wěn)。
“以后也不用留位置了?！?br>掛斷電話，我打開(kāi)微信，找到陸衍的頭像。
他的簽名還是那句話：“你感受不到的疼，我替你扛。”
我將他的對(duì)話設(shè)為免打擾。
房間安靜得只剩下紗布滲出的水滴落在地板上的聲音。
這個(gè)替我疼了五年的人，親手把刀遞給了別人，又在別人捅進(jìn)來(lái)之后，笑著替我貼一片創(chuàng)可貼。
明天他會(huì)回來(lái)。
他會(huì)發(fā)現(xiàn)五周年的晚餐消失了，會(huì)發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有回他的消息。
這一次，我不會(huì)再等他來(lái)替我感覺(jué)疼了。