臘月二十三的雪，下得沒(méi)頭沒(méi)尾。

林栩踩著沒(méi)踝的積雪往家趕時(shí)，褲腳早凍成了硬邦邦的冰殼，每走一步都能聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的脆響。

山坳里的靠山屯攏共就十幾戶人家，此刻家家煙囪都冒著青灰色的煙，唯獨(dú)她家那座歪脖子土坯房，煙囪里連點(diǎn)火星子都沒(méi)有 —— 奶奶己經(jīng)三天沒(méi)生火了。

“栩，你可算回來(lái)了！”

鄰居王嬸裹著花棉襖，從自家門(mén)里探出頭來(lái)，聲音壓得極低，“你奶…… 今個(gè)兒晌午又喊你爺?shù)拿至?，還說(shuō)啥‘鼓響了，要去接人’，你快進(jìn)去看看吧，別出啥岔子。”

林栩的心猛地一沉。

她爺是十年前沒(méi)的。

那會(huì)兒她才八歲，只記得爺是靠山屯里唯一的 “***”，誰(shuí)家有邪祟纏身、孩子嚇著了，都來(lái)找爺。

最后一次見(jiàn)爺 “請(qǐng)神”，是在村西頭的老戲臺(tái)子下，爺穿著紅色的神袍，手里敲著一面黑檀木鼓，唱著她聽(tīng)不懂的調(diào)兒，后來(lái)突然就倒在雪地里，再也沒(méi)醒。

打那以后，爺留下的那面鼓就被奶奶鎖在東廂房的柜子里，誰(shuí)也不許碰。

奶奶總說(shuō)，那鼓里住著 “仙家”，亂碰會(huì)招災(zāi)。

林栩以前不信這些，在城里念大學(xué)時(shí)，還跟同學(xué)笑過(guò)老家的 “封建**”，可這半個(gè)月回家來(lái)，親眼見(jiàn)著村里出的怪事，她心里那點(diǎn)篤定，早被磨得沒(méi)影了。

先是村東頭的狗蛋失蹤，那天早上狗蛋媽還在村口喊他回家吃飯，轉(zhuǎn)眼人就沒(méi)了，雪地里只留下一串奇怪的腳印 —— 不是小孩的鞋印，倒像是光著腳踩出來(lái)的，腳趾縫里還夾著泥，可這大冬天的，哪來(lái)的泥？

接著是村西頭的丫丫，也是在半夜沒(méi)了蹤影。

丫丫奶奶說(shuō)，失蹤前一晚，她聽(tīng)見(jiàn)丫丫屋里有敲鼓的聲音，“咚、咚、咚”，慢得嚇人，還以為是老鼠碰了東西，沒(méi)當(dāng)回事，結(jié)果第二天一早就發(fā)現(xiàn)孩子不見(jiàn)了。

現(xiàn)在村里己經(jīng)丟了三個(gè)孩子，都是十歲以下的，**來(lái)了兩趟，除了在老戲臺(tái)子底下找到幾縷紅色的碎布，啥線索也沒(méi)有。

林栩推開(kāi)家門(mén)時(shí)，一股混雜著草藥和霉味的冷氣撲面而來(lái)。

屋里沒(méi)點(diǎn)燈，只有西廂房的窗戶紙透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)雪光，隱約能看見(jiàn)奶奶躺在炕上，蓋著厚厚的棉被，身子卻在不停發(fā)抖。

“奶？”

林栩走過(guò)去，伸手摸向***額頭 —— 剛碰到皮膚，就像摸到了一塊冰，冷得刺骨。

可***臉卻紅得不正常，嘴唇上裂著血口子，嘴里還在喃喃自語(yǔ)，聲音又輕又碎。

林栩把耳朵湊過(guò)去，才勉強(qiáng)聽(tīng)清奶奶說(shuō)的是：“老鼓響了…… 三個(gè)了…… 該輪到栩了……奶！

你說(shuō)啥呢！”

林栩心里一緊，剛想再問(wèn)，就聽(tīng)見(jiàn)東廂房傳來(lái) “咚” 的一聲悶響，像是有東西砸在了柜子上。

那是放鼓的屋子。

林栩的后背瞬間冒了一層冷汗。

她明明記得，早上出門(mén)前，東廂房的門(mén)是鎖著的，鑰匙還在奶奶枕頭底下壓著，誰(shuí)能進(jìn)去？

“別去…… 別碰那鼓……” 奶奶突然抓住她的手，力氣大得不像個(gè)生病的人，眼睛也猛地睜開(kāi)了 —— 那雙眼珠子里全是血絲，瞳孔卻縮得像針尖，死死盯著東廂房的方向，“仙家要選人了…… 選走陰人……”話音剛落，東廂房里又傳來(lái) “咚、咚” 兩聲鼓響，這次更清楚，像是有人正用鼓槌慢慢敲著鼓面，每一下都敲在林栩的心跳上。

她想松開(kāi)***手，可***手指像鐵鉗一樣扣著她的手腕，疼得她齜牙咧嘴。

“奶，你松開(kāi)！

我去看看！”

林栩急了，要是真有人闖進(jìn)家偷東西，可不能讓人家把爺留下的鼓拿走 —— 那是爺唯一的念想。

她用力掙開(kāi)***手，抓起炕邊的手電筒，就往東廂房跑。

東廂房的門(mén)果然是鎖著的，銅鎖上還掛著奶奶縫的紅布條，沒(méi)被人動(dòng)過(guò)的痕跡。

可鼓響還在繼續(xù)，“咚…… 咚……”，從柜子里傳出來(lái)，悶沉沉的，像是鼓自己在響。

林栩咽了口唾沫，把手電筒的光對(duì)準(zhǔn)柜子。

那是一個(gè)老舊的紅木柜，柜門(mén)上雕著看不懂的花紋，邊角處的漆早就掉光了，露出里面的木頭紋理。

她記得小時(shí)候，爺總在這柜子前擦鼓，鼓面是用什么皮做的，她記不清了，只記得上面畫(huà)著**的符，摸起來(lái)糙糙的。

“誰(shuí)在里面？”

林栩壯著膽子喊了一聲，聲音卻在發(fā)抖。

沒(méi)有回應(yīng)，只有鼓響還在繼續(xù)。

她伸手去摸銅鎖，手指剛碰到鎖身，就聽(tīng)見(jiàn)***聲音從西廂房傳來(lái)，帶著哭腔：“栩！

別開(kāi)！

那鼓不能開(kāi)！

開(kāi)了就關(guān)不上了！”

林栩的手頓在半空中。

手電筒的光晃了晃，她看見(jiàn)柜子的門(mén)縫里，似乎有紅色的東西在動(dòng) —— 不是布條，倒像是…… 血？

就在這時(shí)，院門(mén)外突然傳來(lái)一陣急促的敲門(mén)聲，還夾雜著女人的哭喊聲：“栩！

開(kāi)門(mén)！

快開(kāi)門(mén)！

我家虎子不見(jiàn)了！”

是村北頭的劉嬸。

林栩心里咯噔一下 —— 虎子是第西個(gè)了。

她顧不上東廂房的鼓響，轉(zhuǎn)身就往院門(mén)口跑，剛拉開(kāi)門(mén)栓，就看見(jiàn)劉嬸跪在雪地里，頭發(fā)亂得像雞窩，臉上全是淚和雪水，身后還跟著幾個(gè)村民，臉色都白得嚇人。

“栩，你快想想辦法！

虎子剛才還在屋里玩，我就轉(zhuǎn)身煮了碗粥，回頭人就沒(méi)了！”

劉嬸抓住林栩的胳膊，哭得渾身發(fā)抖，“我聽(tīng)見(jiàn)院里有鼓響，跟丫丫奶奶說(shuō)的一樣，‘咚、咚’的，虎子肯定是被那鼓音引走的！

你爺以前能抓鬼，你肯定也能！

你快救救虎子！”

林栩被劉嬸晃得頭暈，目光下意識(shí)地看向村西頭的老戲臺(tái)子 —— 雪地里，似乎有個(gè)紅色的影子，正慢慢往戲臺(tái)子底下走，那影子的大小，看著就像個(gè)七八歲的孩子。

她剛想指給劉嬸看，就聽(tīng)見(jiàn)東廂房的鼓響突然變快了，“咚咚咚、咚咚咚”，密集得像暴雨打在房頂上，還夾雜著一陣奇怪的歌聲，尖細(xì)得不像人聲：“鼓兒響，魂兒飄，戲臺(tái)底下好睡覺(jué)……”那歌聲，像是從東廂房里傳出來(lái)的，又像是從老戲臺(tái)子的方向飄過(guò)來(lái)的，繞在林栩的耳邊，讓她渾身發(fā)冷。

她猛地回頭看向東廂房的窗戶 —— 窗戶紙上，赫然映出一個(gè)黑色的影子，正舉著鼓槌，一下下敲著鼓。

可東廂房的門(mén)是鎖著的，里面根本沒(méi)人。