臘月二十三的雪，下得沒頭沒尾。

林栩踩著沒踝的積雪往家趕時，褲腳早凍成了硬邦邦的冰殼，每走一步都能聽見布料摩擦的脆響。

山坳里的靠山屯攏共就十幾戶人家，此刻家家煙囪都冒著青灰色的煙，唯獨(dú)她家那座歪脖子土坯房，煙囪里連點(diǎn)火星子都沒有 —— 奶奶己經(jīng)三天沒生火了。

“栩，你可算回來了！”

鄰居王嬸裹著花棉襖，從自家門里探出頭來，聲音壓得極低，“你奶…… 今個兒晌午又喊你爺?shù)拿至?，還說啥‘鼓響了，要去接人’，你快進(jìn)去看看吧，別出啥岔子?！?br>
林栩的心猛地一沉。

她爺是十年前沒的。

那會兒她才八歲，只記得爺是靠山屯里唯一的 “***”，誰家有邪祟纏身、孩子嚇著了，都來找爺。

最后一次見爺 “請神”，是在村西頭的老戲臺子下，爺穿著紅色的神袍，手里敲著一面黑檀木鼓，唱著她聽不懂的調(diào)兒，后來突然就倒在雪地里，再也沒醒。

打那以后，爺留下的那面鼓就被奶奶鎖在東廂房的柜子里，誰也不許碰。

奶奶總說，那鼓里住著 “仙家”，亂碰會招災(zāi)。

林栩以前不信這些，在城里念大學(xué)時，還跟同學(xué)笑過老家的 “封建**”，可這半個月回家來，親眼見著村里出的怪事，她心里那點(diǎn)篤定，早被磨得沒影了。

先是村東頭的狗蛋失蹤，那天早上狗蛋媽還在村口喊他回家吃飯，轉(zhuǎn)眼人就沒了，雪地里只留下一串奇怪的腳印 —— 不是小孩的鞋印，倒像是光著腳踩出來的，腳趾縫里還夾著泥，可這大冬天的，哪來的泥？

接著是村西頭的丫丫，也是在半夜沒了蹤影。

丫丫奶奶說，失蹤前一晚，她聽見丫丫屋里有敲鼓的聲音，“咚、咚、咚”，慢得嚇人，還以為是老鼠碰了東西，沒當(dāng)回事，結(jié)果第二天一早就發(fā)現(xiàn)孩子不見了。

現(xiàn)在村里己經(jīng)丟了三個孩子，都是十歲以下的，**來了兩趟，除了在老戲臺子底下找到幾縷紅色的碎布，啥線索也沒有。

林栩推開家門時，一股混雜著草藥和霉味的冷氣撲面而來。

屋里沒點(diǎn)燈，只有西廂房的窗戶紙透進(jìn)來一點(diǎn)雪光，隱約能看見奶奶躺在炕上，蓋著厚厚的棉被，身子卻在不停發(fā)抖。

“奶？”

林栩走過去，伸手摸向***額頭 —— 剛碰到皮膚，就像摸到了一塊冰，冷得刺骨。

可***臉卻紅得不正常，嘴唇上裂著血口子，嘴里還在喃喃自語，聲音又輕又碎。

林栩把耳朵湊過去，才勉強(qiáng)聽清奶奶說的是：“老鼓響了…… 三個了…… 該輪到栩了……奶！

你說啥呢！”

林栩心里一緊，剛想再問，就聽見東廂房傳來 “咚” 的一聲悶響，像是有東西砸在了柜子上。

那是放鼓的屋子。

林栩的后背瞬間冒了一層冷汗。

她明明記得，早上出門前，東廂房的門是鎖著的，鑰匙還在奶奶枕頭底下壓著，誰能進(jìn)去？

“別去…… 別碰那鼓……” 奶奶突然抓住她的手，力氣大得不像個生病的人，眼睛也猛地睜開了 —— 那雙眼珠子里全是血絲，瞳孔卻縮得像針尖，死死盯著東廂房的方向，“仙家要選人了…… 選走陰人……”話音剛落，東廂房里又傳來 “咚、咚” 兩聲鼓響，這次更清楚，像是有人正用鼓槌慢慢敲著鼓面，每一下都敲在林栩的心跳上。

她想松開***手，可***手指像鐵鉗一樣扣著她的手腕，疼得她齜牙咧嘴。

“奶，你松開！

我去看看！”

林栩急了，要是真有人闖進(jìn)家偷東西，可不能讓人家把爺留下的鼓拿走 —— 那是爺唯一的念想。

她用力掙開***手，抓起炕邊的手電筒，就往東廂房跑。

東廂房的門果然是鎖著的，銅鎖上還掛著奶奶縫的紅布條，沒被人動過的痕跡。

可鼓響還在繼續(xù)，“咚…… 咚……”，從柜子里傳出來，悶沉沉的，像是鼓自己在響。

林栩咽了口唾沫，把手電筒的光對準(zhǔn)柜子。

那是一個老舊的紅木柜，柜門上雕著看不懂的花紋，邊角處的漆早就掉光了，露出里面的木頭紋理。

她記得小時候，爺總在這柜子前擦鼓，鼓面是用什么皮做的，她記不清了，只記得上面畫著**的符，摸起來糙糙的。

“誰在里面？”

林栩壯著膽子喊了一聲，聲音卻在發(fā)抖。

沒有回應(yīng)，只有鼓響還在繼續(xù)。

她伸手去摸銅鎖，手指剛碰到鎖身，就聽見***聲音從西廂房傳來，帶著哭腔：“栩！

別開！

那鼓不能開！

開了就關(guān)不上了！”

林栩的手頓在半空中。

手電筒的光晃了晃，她看見柜子的門縫里，似乎有紅色的東西在動 —— 不是布條，倒像是…… 血？

就在這時，院門外突然傳來一陣急促的敲門聲，還夾雜著女人的哭喊聲：“栩！

開門！

快開門！

我家虎子不見了！”

是村北頭的劉嬸。

林栩心里咯噔一下 —— 虎子是第西個了。

她顧不上東廂房的鼓響，轉(zhuǎn)身就往院門口跑，剛拉開門栓，就看見劉嬸跪在雪地里，頭發(fā)亂得像雞窩，臉上全是淚和雪水，身后還跟著幾個村民，臉色都白得嚇人。

“栩，你快想想辦法！

虎子剛才還在屋里玩，我就轉(zhuǎn)身煮了碗粥，回頭人就沒了！”

劉嬸抓住林栩的胳膊，哭得渾身發(fā)抖，“我聽見院里有鼓響，跟丫丫奶奶說的一樣，‘咚、咚’的，虎子肯定是被那鼓音引走的！

你爺以前能抓鬼，你肯定也能！

你快救救虎子！”

林栩被劉嬸晃得頭暈，目光下意識地看向村西頭的老戲臺子 —— 雪地里，似乎有個紅色的影子，正慢慢往戲臺子底下走，那影子的大小，看著就像個七八歲的孩子。

她剛想指給劉嬸看，就聽見東廂房的鼓響突然變快了，“咚咚咚、咚咚咚”，密集得像暴雨打在房頂上，還夾雜著一陣奇怪的歌聲，尖細(xì)得不像人聲：“鼓兒響，魂兒飄，戲臺底下好睡覺……”那歌聲，像是從東廂房里傳出來的，又像是從老戲臺子的方向飄過來的，繞在林栩的耳邊，讓她渾身發(fā)冷。

她猛地回頭看向東廂房的窗戶 —— 窗戶紙上，赫然映出一個黑色的影子，正舉著鼓槌，一下下敲著鼓。

可東廂房的門是鎖著的，里面根本沒人。