京城·沈府------------------------------------------，沈硯臣正在書房里抄最后一頁《治河策》。，聽見了門板被撞開的悶響，聽見了母親在正堂里壓著嗓子的一聲哭。。墨洇開了一小團，像一滴黑色的淚。。。父親在朝堂上直言鹽政弊病，得罪了不該得罪的人，**的折子遞上去三天就被反咬——結(jié)黨營私，貪墨河工銀兩。，但夠他們沈家死三回。，塞進懷里。然后站起身，把書案上的墨硯端起來，走到墻角的炭盆邊上，一頁一頁地?zé)＃切╆P(guān)于河防、賑災(zāi)、屯田的方略，在火里卷曲、發(fā)黑，最后變成灰。，火光映著他的臉。他的表情很平靜，但手指在抖——不是因為怕，是因為他知道，從今天起，他寫的每一個字都不算數(shù)了。，沈硯臣已經(jīng)走到了正堂。，頭發(fā)散了，手里攥著一串念珠。兩個妹妹縮在她身后，小的那個在哭，大的那個咬著嘴唇，眼睛直直地盯著門口的刀。"沈硯臣，沈家滿門流配北荒，即日啟程！"宣旨的差役面無表情。，接了旨。，額頭碰在冰冷的青磚上，砰砰砰，三聲悶響。，聲音是碎的。
他沒有回頭。
不是不想回頭。是不敢回頭。他怕自己一回頭，就再也邁不動腿了。
天沒亮，沈家上下三十七口被趕上了一支流配隊伍。
鐵鏈串著，一個挨一個。沈硯臣走在隊伍中間，左邊是父親，右邊是妻子蘇晚禾。
父親走得很慢，每走幾步就要喘。他在大牢里被關(guān)了半個月，頭發(fā)全白了，背也佝僂下來，像一夜間老了二十歲。
蘇晚禾跟在沈硯臣身邊，低著頭。她穿著一身素衣，頭發(fā)草草挽了個髻，臉上沒有脂粉，只有一層灰。
她的手被鐵鏈磨破了，腕子上滲著血。沈硯臣低頭看了一眼，想說什么，又咽回去了。
蘇晚禾先開了口。聲音很輕，輕到只有兩個人能聽見。
"東西我都收拾了。你的換洗衣裳在我包袱里，藥也帶了。"
沈硯臣愣了一下："你怎么知道——"
"你是當(dāng)家人。"蘇晚禾沒看他，眼睛盯著前面的路，"你不倒，這個家就還在。"
沈硯臣的喉結(jié)動了一下。他張了張嘴，什么都沒說出來。
他以前覺得蘇晚禾只是個溫順的妻子。嫁過來三年，話不多，總是在后院里忙，繡花、管賬、照料公婆。他甚至很少正眼看過她。
直到這一刻，他才知道——這個女人的骨頭，比他想的硬得多。
隊伍走到城門口的時候，天剛蒙蒙亮。
守城的兵丁驗了文書，揮手放行。沈硯臣踏出城門的那一步，腳底下踩到了一塊碎瓦片，咔嚓一聲。
他回頭最后看了一眼京城。
城墻在晨霧里灰蒙蒙的，輪廓模模糊糊，像一個正在消退的夢。
"走！"差役的鞭子在空中甩了一聲。
沈硯臣轉(zhuǎn)回頭，邁步。
身后的城門在嘎吱聲中合上了。鐵鏈嘩啦啦響。
蘇晚禾的手不知什么時候伸過來，握住了他的手。她的手指冰涼，但握得很緊。
沈硯臣沒有甩開。
他知道，從這一步開始，他沈硯臣這個名字，連同他讀過的書、寫過的字、做過的夢，全都沒了。
剩下的只有一條路——往北，往荒，往活命的方向走。