我爸說，我是他從河邊撿來的。
我媽卻罵了我十八年，說我是他和外面女人的私生女。
她把剩飯倒我頭上，冬天讓我跪在雪地里，只因我多看了一眼她兒子的新衣服。
我考上清華那天，她第一次對我笑了，說：“不愧是我女兒?！?br>轉(zhuǎn)頭，一對開著豪車的夫婦找上門，
拿著親子鑒定說我是他們丟失多年的女兒。
我媽當(dāng)場反悔，抱著我不撒手：“想認(rèn)？拿500萬來！”
這時，我爸卻突然拉住我，嘴唇顫抖：“別，千萬別認(rèn)他們！”
一碗隔夜的排骨湯直接扣在我頭上。
油膩、發(fā)餿的湯汁順著我的頭發(fā)往下淌，糊住了眼睛。幾塊啃剩下的骨頭順著臉頰滑下來，掉在我的習(xí)題冊上，暈開一團(tuán)惡心的油漬。
“吃，給我吃干凈！”周玉芬，我的母親，指著我的鼻子尖叫。她的聲音又尖又利，像一把生銹的錐子，扎進(jìn)我的耳朵。
我弟弟林寶坐在對面的沙發(fā)上，一邊玩手機(jī)，一邊幸災(zāi)樂禍地笑出聲。他嘴里嚼著剛買的薯片，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音。
“姐，媽讓你吃呢，快吃啊，別浪費(fèi)了?！?br>我沒有動，也沒有說話。我只是慢慢地、一根一根地，把頭發(fā)里掛著的爛菜葉子扯下來。
十八年來，我已經(jīng)習(xí)慣了。
周玉芬討厭我，從我記事起就討厭我。
她罵我是個討債鬼，是父親林建國和外面野女人生的孽種。她說我這張臉，越長大越像那個勾引她丈夫的狐貍精。
而林建國，我的父親，總是在一旁沉默地抽煙。他告訴我，我是他從河邊撿回來的。???????
一個說我是私生女，一個說我是撿來的。
他們的謊言互相矛盾，卻共同構(gòu)筑了我十八年的地獄。
今天這碗湯，起因是我問了一句，高考成績是不是快出來了。
周玉芬立刻就炸了，她抄起廚房里給狗準(zhǔn)備的食盆，把林寶吃剩的排骨湯倒進(jìn)去，然后全部澆在我頭上。
“考考考，你就知道考！你一個賠錢貨，讀那么多書有什么用？還想上大學(xué)？我告訴你林念，門都沒有！高中讀完，你就給我滾出去打工，養(yǎng)你弟弟！”
她的唾沫星子噴在我臉上，和餿掉的湯汁混在一起。
我垂下眼，看著被油污毀掉的物理題。那道關(guān)于粒子運(yùn)動軌跡的題目，我剛剛才有了點(diǎn)頭緒。
“聽見沒有！”周玉芬見我不說話，伸手就來擰我的胳膊。
她的指甲很長，掐進(jìn)肉里，傳來一陣熟悉的刺痛。
我終于抬起頭，看著她。
我的目光很平靜，平靜到讓她感到了冒犯。
“你那是什么眼神？你還敢瞪我？”她揚(yáng)起手，一巴掌就要扇下來。
手掌在半空中停住了。
林建國從外面回來，手里提著一瓶廉價的白酒。他看到我狼狽的樣子，眉頭皺了一下，但很快又松開。
“又鬧什么？”他聲音疲憊。
“你問問你的好女兒！”周玉芬立刻把矛頭轉(zhuǎn)向他，“她咒我兒子考不上好高中，自己倒想上清華！她配嗎？一個不知道哪里來的野種！”
林建國沒看她，目光落在我身上，嘴唇動了動，最后只說了一句：“去洗洗?！?br>我站起身，沒再看他們一眼，走進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間。
冰冷的自來水沖刷著我的頭發(fā)和臉。我看著鏡子里那個面無表情的女孩，油污和屈辱順著水流一起被沖進(jìn)下水道。
鏡子里的我，有一雙和他們完全不同的眼睛。???????
周玉芬和林建國都是單眼皮，林寶也是。而我，是雙眼皮，眼尾微微上挑。
周玉芬說，這就是那個狐貍精的眼睛。
我關(guān)掉水龍頭，水珠順著我的下巴滴落。
清華。
我一定要考上。
不是為了向誰證明什么，只是為了離開這里。永遠(yuǎn)地離開這個不屬于我的家。
我回到房間，關(guān)上門，鎖上。
那本被油污浸染的習(xí)題冊被我扔進(jìn)了垃圾桶。我從床下抽出另一本全新的，翻開，握緊了筆。
窗外，是這個城市老舊居民區(qū)嘈雜的傍晚。
屋內(nèi)，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
幾天后，高考成績出來了。
我沒有去查。是清華招生辦的電話，直接打到了林建國的手機(jī)上。
那天，林建國喝了很多酒，他坐在小板凳上，一遍又一遍地看我的錄取通知書，眼眶是紅的。
周玉芬搶過那張燙金的紙，看了半天，臉上第一次對我露出了一個極其怪異的笑容。
她伸手摸了摸我的頭，那只掐我、打我的手，此刻動作輕柔。
“念念，不愧是我的女兒?！?