一萬次黃昏
9
總點(diǎn)擊
陳默,蘇晚
主角
fanqie
來源
小說叫做《一萬次黃昏》是玖月中旬的小說。內(nèi)容精選:第三百一十四次天亮------------------------------------------。陳默站在窗邊數(shù)到第十七秒,看見穿藏藍(lán)色圍裙的張嬸把蒸籠疊上灶臺(tái)——第三層比第二層往左偏了半寸,這個(gè)細(xì)節(jié)他已經(jīng)驗(yàn)證過三百一十四次。。三百一十四天,或者三百一十四個(gè)"今天",每一天都以完全相同的方式開場。手機(jī)屏幕在六點(diǎn)整亮起來,天氣預(yù)報(bào)推送準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)——"晴轉(zhuǎn)多云,東南風(fēng)三級(jí),最高氣溫二十六度"——和...
精彩試讀
第三百一十四次天亮------------------------------------------。陳默站在窗邊數(shù)到第十七秒,看見穿藏藍(lán)色圍裙的張嬸把蒸籠疊上灶臺(tái)——第三層比第二層往左偏了半寸,這個(gè)細(xì)節(jié)他已經(jīng)驗(yàn)證過三百一十四次。。三百一十四天,或者三百一十四個(gè)"今天",每一天都以完全相同的方式開場。手機(jī)屏幕在六點(diǎn)整亮起來,天氣預(yù)報(bào)推送準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)——"晴轉(zhuǎn)多云,東南風(fēng)**,最高氣溫二十六度"——和昨天、前天、第三百一十二天前一模一樣。陳默把手機(jī)扣在床頭柜上,聽見木質(zhì)表面和玻璃背板碰撞時(shí)發(fā)出的那聲悶響。這聲悶響他聽過三百一十四次。。鏡子里的人眼下淤青又深了一層,顴骨的棱角比記憶中更鋒利了些。陳默盯著那顆長在右耳垂下方的小痣,想起上周——或者說那個(gè)被他命名為"第七循環(huán)周"的時(shí)間段里——他曾試圖用針挑破它,期待第二天的自己會(huì)帶著疤痕醒來。針尖刺進(jìn)皮膚的時(shí)候很疼,血珠滲出來沿著下頜線往下淌,他用紙巾按住傷口,在鏡前站了很久。第二天六點(diǎn)十七分,張嬸的蒸籠依然左偏半寸,他的耳垂依然光潔如初,那顆小痣還長在原來的位置上,連大小都沒變過。。這是陳默在第七十九次循環(huán)時(shí)發(fā)現(xiàn)的規(guī)律,此后他每天都會(huì)在握住門把前確認(rèn)一次——右手掌心三十六點(diǎn)五度,門把表面三十三點(diǎn)五度,溫差恒定三度,分毫不差。他推開單元門,樟樹的影子剛好投在第三塊地磚的裂縫處。他調(diào)整步伐,左腳踩住影子尖端時(shí)向右轉(zhuǎn),會(huì)在三秒后和穿紅裙子的女孩擦肩而過。,耳朵里塞著白色耳機(jī)線,走路時(shí)微微低著頭,脖頸彎成一道柔和的弧。她耳機(jī)里漏出的音樂碎片永遠(yuǎn)是同一段副歌,陳默在第二百零五次遇見她時(shí)忍不住哼出聲來——"窗外的麻雀,在電線桿上多嘴"——女孩回頭看了他一眼,眼睛里有陌生的困惑,微微蹙了下眉,加快腳步走開了。第二天她看他的眼神依然像第一次見面。"老樣子?"張嬸掀開蒸籠蓋,白霧撲在她臉上,睫毛凝了一層細(xì)密的水珠。她的聲音帶著地方口音,"老"字的尾音往上翹,像小小的鉤子。"嗯。"陳默把硬幣放進(jìn)鐵盒,聽見它和另外七枚硬幣碰撞的聲響。他試過放紙幣,試過掃碼支付,試過把硬幣豎著放進(jìn)去,甚至試過放一枚游戲代幣冒充一元硬幣。第二天鐵盒里的硬幣總會(huì)恢復(fù)原狀,不多不少正好八枚,排列順序都紋絲不變——五枚一元的、兩枚五角的、一枚一角的,一角的永遠(yuǎn)壓在五角上面。。微妙的焦糊味混著白糖的顆粒感,在舌尖第三秒化開,然后被一股若有若無的豆腥氣追上。陳默咬著吸管沿和平路往東走,經(jīng)過第七根路燈桿時(shí),一輛藍(lán)色電動(dòng)車會(huì)從左側(cè)超過去,后座綁著的塑料花在風(fēng)里嘩啦作響。他曾經(jīng)追過那輛車,跑過三個(gè)路口后看見車主在花店門口停下來,是個(gè)五十多歲的男人,手指粗短,指關(guān)節(jié)上有常年搬花盆留下的繭,左手中指缺了一截。"你這花是假的。"陳默說。當(dāng)時(shí)他喘著氣,彎著腰,兩手撐在膝蓋上。,低頭看看后座那些被風(fēng)吹得亂七八糟的塑料玫瑰和百合,臉上慢慢浮出一個(gè)困惑的笑:"是啊,裝飾用的。鋪?zhàn)觿傞_,還沒進(jìn)真花呢。""你每天這個(gè)時(shí)間都經(jīng)過這里?""小伙子你沒事吧?"男人警惕地后退半步,右手不自覺地攥緊了車把,"我昨天才開的店。你是街道辦的嗎?"。他站在原地看男人把塑料花一束束搬進(jìn)店里,玻璃門推開又關(guān)上,門框上方的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響,震落了幾片枯黃的葉子。那是真葉子,梧桐樹的,和這輛只載假花的電動(dòng)車一樣真實(shí)得可疑。。陳默站在電梯門前看著維修工匆匆趕來,工具箱的搭扣松了,一把十二寸的扳手從里面掉出來,在地磚上彈了兩下,滾出去半米遠(yuǎn)。第三百一十二次看到這個(gè)畫面時(shí),陳默彎腰幫維修工撿起了那把扳手。"謝謝啊。"維修工說。他額角有汗珠滲出來,沿著太陽穴滑到下頜,最后滴在藏藍(lán)色的工作服領(lǐng)口上。汗珠滑落的軌跡和前三百一十一次完全一致。
"你每天都來修這電梯。"
維修工抬頭看他一眼,表情和花店老板如出一轍——先是困惑,繼而是警覺,最后變成了那種溫和而疏離的、用來應(yīng)付"不正常的人"的笑:"怎么可能,我昨天才接到報(bào)修單。這電梯平時(shí)好好的,就今天出了毛病。"
陳默走進(jìn)消防通道。樓梯間有股淡淡的霉味,混著清潔劑刺鼻的檸檬香精味。拐角處的地面永遠(yuǎn)積著一小攤水,映著頂燈慘白的光,像一小塊碎掉的鏡子。墻上第七級(jí)臺(tái)階的踢腳線翹起一個(gè)角,**的水泥邊上有人用圓珠筆畫了一個(gè)潦草的"早"字。陳默每次經(jīng)過都會(huì)用鞋尖把翹起的踢腳線踩平,第二天它又會(huì)翹起來,角度分毫不差,那個(gè)"早"字也還在原處。
十八樓。他推開防火門走進(jìn)辦公區(qū),中央空調(diào)的低頻嗡鳴撲面而來。工位上已經(jīng)坐了幾個(gè)人,老周正對著電腦屏幕往嘴里塞包子,嘴角沾了一粒芝麻。市場部的小王端著咖啡走過來,高跟鞋踩在地毯上悄無聲息,杯沿上印著她正紅色的口紅印。
"早啊陳默。"老周含含糊糊地打了個(gè)招呼,包子餡里的肉汁從嘴角溢出來一點(diǎn)。
"早。"
"昨晚球賽看了沒?湖人那個(gè)三分球**,**,太牛了。"
陳默記得這個(gè)對話。第一百零三次循環(huán)時(shí)他忍不住插了嘴,說那個(gè)三分球其實(shí)走步了,裁判漏判。整個(gè)辦公室突然安靜下來,所有人都看著他,筷子停在半空,咀嚼的動(dòng)作也停了,像一屋子被按了暫停鍵的人。
"你怎么知道?"老周先回過神來,"昨晚那場球不是加密轉(zhuǎn)播嗎?網(wǎng)上連集錦都沒有。"
陳默這才意識(shí)到,在他經(jīng)歷的上百個(gè)"昨天"里,他們看的永遠(yuǎn)是同一場比賽。他記得每一個(gè)進(jìn)球,每一次犯規(guī),記得解說員在第三節(jié)第七分鐘打了個(gè)噴嚏,記得**節(jié)最后三十秒的每一次球權(quán)轉(zhuǎn)換。但這些記憶無法共享,每次他試圖分享,換來的都是那種混合著困惑和戒備的目光。
他試過留下記號(hào)。用馬克筆在辦公桌上寫"今天是第314次",字跡粗黑,筆畫用力到能看見桌面板材的紋路。第二天桌子光潔如新,連馬克筆的墨水氣味都散得干干凈凈。錄視頻存在手機(jī)里,對著鏡頭說"如果你看到這個(gè)視頻,說明循環(huán)還在繼續(xù),我是第209次循環(huán)的陳默"。第二天打開相冊,那個(gè)視頻就消失了,像被誰從時(shí)間線上輕輕抹去。手機(jī)上所有的存儲(chǔ)記錄都回到原點(diǎn)——相冊里的照片只剩下三天內(nèi)的,瀏覽器歷史記錄從昨天開始,連微信聊天記錄都只剩最近二十四小時(shí)的內(nèi)容。
他試過不睡覺,想看看黎明是否會(huì)在六點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)重啟一切。第三百零一次循環(huán)的那天晚上,他灌了三杯黑咖啡,坐在客廳的沙發(fā)上睜著眼。墻上的鐘從十一點(diǎn)走到十二點(diǎn),從十二點(diǎn)走到凌晨三點(diǎn),窗外那座電信大樓的紅色警示燈一下一下地閃,像某種巨大的、沉默的心跳。凌晨四點(diǎn),困意像潮水一樣涌上來,他咬自己的手背,疼痛讓意識(shí)短暫地回籠了幾分鐘。凌晨五點(diǎn),他又咬了一次,這次下嘴重了,虎牙嵌進(jìn)皮肉里,血腥味在口腔里蔓延開來。凌晨五點(diǎn)三十七分,眼皮開始打架,他站起來繞著茶幾走了三十七圈。凌晨五點(diǎn)五十一分,他開始數(shù)客廳天花板上的裂紋,數(shù)到第十七條時(shí)世界突然黑了。
再醒來是六點(diǎn)十七分。張嬸的蒸籠依然左偏半寸,手機(jī)屏幕上"晴轉(zhuǎn)多云"的天氣預(yù)報(bào)安安靜靜地躺著。他摸了摸手背,皮膚光潔,沒有牙印,沒有淤青,什么痕跡都沒留下。
中午十二點(diǎn)零七分,外賣騎手會(huì)把麻辣燙放在前臺(tái)。陳默提前三分鐘站在門口等,看見騎手從電動(dòng)車上跳下來時(shí)踉蹌了一下,左手無名指上的創(chuàng)可貼還是昨天那個(gè)位置——貼歪了,右上角翹起來一小截。他接過那個(gè)印著紅色LOGO的塑料袋,撕開包裝的動(dòng)作和昨天完全一致——先撕左邊那道封口,再撕右邊,最后把一次性筷子從側(cè)兜里抽出來時(shí)帶出一滴辣椒油。
這滴辣椒油曾經(jīng)濺在他的白襯衫上,留下一個(gè)硬幣大小的暗紅色油漬。第二天他換了黑襯衫,辣椒油消失了,麻辣燙的味道和分量都紋絲不變。他試過不點(diǎn)外賣,自己從家里帶飯,但到了十二點(diǎn)零七分,前臺(tái)的大理石臺(tái)面上還是會(huì)出現(xiàn)那份麻辣燙,塑料袋上印著同樣的紅色LOGO,連封口時(shí)打的那個(gè)結(jié)都一樣。就像時(shí)間在某個(gè)看不見的角落強(qiáng)行糾正著一切偏差。
下午三點(diǎn)的會(huì)議永遠(yuǎn)在爭論同一個(gè)方案。陳默坐在角落里看投影儀的光斑在墻上晃動(dòng),市場部的小王站起來說了第三百一十四遍"我覺得這個(gè)預(yù)算不合理,我們需要重新評(píng)估渠道投放比例"。陳默能接下她之后所有的臺(tái)詞,能模仿她推眼鏡時(shí)中指先碰到鏡框左側(cè)的小動(dòng)作,能預(yù)判她說完哪句話后會(huì)低頭看一眼手機(jī)。
會(huì)議中途他溜了出來。消防通道盡頭的窗戶能看到城市的天際線,灰蒙蒙的樓群在同樣的光線下呈現(xiàn)出同樣的輪廓,電信大樓的尖頂被一片薄云遮住了三分之一。陳默把額頭抵在冰涼的玻璃上,呼出的白氣在窗面凝成一片橢圓形的霧。他畫了一個(gè)圈,圈的中心正對著遠(yuǎn)處電信大樓的尖頂。第二天這個(gè)圈也會(huì)消失。
所有的一切都會(huì)消失。蒸籠的位置、電動(dòng)車的路線、電梯故障的時(shí)間、麻辣燙的辣椒油、桌面上馬克筆的字跡、玻璃上畫的圓圈。所有的一切都會(huì)在六點(diǎn)十七分被重置,回到原點(diǎn),重新來過。除了他腦子里越積越多的記憶——三百一十四個(gè)"今天"的記憶,一層疊一層,像在同一個(gè)畫布上反復(fù)涂抹的顏料,最終變成一團(tuán)辨不清顏色的混沌。
下班路上的夕陽總是很好。橙紅色的光從梧桐葉的縫隙里漏下來,在柏油路面上碎成一片搖晃的金斑。陳默有時(shí)會(huì)故意走慢些,看自己的影子被拉長又縮短,在同樣的時(shí)刻踩過同樣的落葉。他撿起過同一片葉子七次,邊緣被蟲子啃出的缺口形狀他閉著眼都能畫出來。那片葉子的葉脈走向,從主脈分出去的第一條側(cè)脈在什么位置打了個(gè)彎,他都記得清清楚楚。
但今天他在人群中看見了一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說,是在人群中看見了一個(gè)不該出現(xiàn)在那里的人。和平路和建設(shè)路交叉口的紅燈有九十七秒,人行道上擠滿了下班回家的人,電動(dòng)車在路口拐彎時(shí)發(fā)出尖銳的剎車聲。陳默站在第三棵梧桐樹下——他通常站在那里,因?yàn)闃涔诘年幱皠偤媚苷谧∷淖蠹绾桶脒吥槨>驮谒麑γ?,斑馬線另一端,一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的女人正盯著他看。
不是那種漫無目的的掃視。她的眼神是聚焦的,目光像一枚精確制導(dǎo)的針,筆直地扎在他身上。她的身子微微前傾,下頜收緊,整個(gè)人呈現(xiàn)出一種獵手鎖定獵物時(shí)才有的緊繃感。陳默的心跳快了半拍。在重復(fù)了三百多次的黃昏里,第一次有人的目光這樣落在他身上——不是偶然的對視,不是出于禮貌的一瞥,而是確認(rèn)式的、尋找式的、帶著明確指向性的凝視。
綠燈亮了。人群開始涌動(dòng),灰色風(fēng)衣在洪流中逆行了三步,朝他的方向擠過來。她的肩膀撞到了兩個(gè)行人,風(fēng)衣下擺掃過一個(gè)小孩的推車,但她沒有減速也沒有回頭。陳默站在原地沒動(dòng),腳下像生了根。他看著她的臉在越來越近的距離里變得清晰——顴骨上有一點(diǎn)淡褐色的雀斑,不大,像一粒芝麻。左眉尾斷了一截,有一道細(xì)細(xì)的白色疤痕,像被什么鋒利的東西劃過。眼睛很亮,瞳仁是淺褐色的,在暮色里幾乎透明。
"你也在重復(fù)。"她說。聲音很輕,混在人群的嘈雜里幾乎聽不清,但每個(gè)字都準(zhǔn)確無誤地鉆進(jìn)陳默的耳朵。不是疑問句。是陳述句。她在說一件她已經(jīng)確認(rèn)的事。
陳默張了張嘴。喉嚨里干得像塞了團(tuán)棉花,三百多天來的每一次張口欲言都堵在那里,所有的"喂""你好""你是不是也記得昨天""你聽我說"一起涌上來,在聲帶附近絞成一團(tuán)亂麻。他發(fā)不出聲音。
"跟我來。"女人抓住他的手腕。她的掌心干燥而溫?zé)幔种讣?xì)長,力道很穩(wěn),像早就知道他會(huì)愣在原地不會(huì)動(dòng)一樣。她拉著他擠出人群,穿過斑馬線時(shí)與最后幾個(gè)匆匆通過的行人擦肩而過,然后拐進(jìn)了旁邊的小巷。
巷子兩側(cè)的墻面上爬滿了枯萎的常春藤。藤條的莖稈是灰褐色的,葉子卷曲發(fā)黃,貼著磚墻像一幅褪色的舊畫。陳默記得這些藤蔓的走向——第三百一十二天他數(shù)過,從左數(shù)第七根藤條分出了二十三個(gè)枝丫,第十一根藤條的末端有一個(gè)被掐斷的茬口,茬口旁邊的墻磚上有一道裂縫,裂縫從磚面中央一直延伸到灰縫處。他的眼睛自動(dòng)掃過這些細(xì)節(jié),像掃描儀一樣,每個(gè)特征都在腦中被核對了一遍。
"你試過留下記號(hào)嗎?"女人松開他的手腕,靠在墻上喘了口氣。她的胸口微微起伏,跑了一段路讓她有些氣息不穩(wěn),但那雙眼睛還是亮得驚人。
"試過。"陳默終于找回了自己的聲音。嗓音嘶啞,像是很久沒有說過這么長的句子——事實(shí)上,在過去的三百多天里,他每天的社交內(nèi)容僅限于對張嬸說"嗯",對老周說"早",對前臺(tái)說"謝謝"。他清了清嗓子,又重復(fù)了一遍,"試過。都會(huì)消失。"
"你試過不睡覺嗎?"
"到五點(diǎn)五十九分會(huì)強(qiáng)制昏迷。"
"你試過去找其他人交流這件事嗎?"
陳默看著她。巷子里的光比外面暗了一個(gè)色調(diào),她的灰色風(fēng)衣在陰影里近乎黑色,只有臉上那點(diǎn)雀斑和眉尾的疤痕還清晰可見。"第一天我就試了。"他說,"被當(dāng)成瘋子。后來我就不說了。"
女人的嘴角動(dòng)了動(dòng),那似乎是個(gè)笑,但只持續(xù)了半秒就收了回去。"第一天我就試了。第二十七天,我跟蹤了一個(gè)人一整天,想看他會(huì)不會(huì)表現(xiàn)出異常。第三十八天,我在電視塔頂?shù)忍炝?,想看看太陽是不是真的?huì)從同一個(gè)位置升起來。"
"結(jié)果呢?"
"太陽從同一個(gè)位置升起來了。人也沒有異常。"她頓了頓,目光在陳默臉上停了兩秒,"直到今天,我看見了你。"
巷子深處傳來貓叫。那種纖細(xì)的、帶著顫音的幼貓叫聲,像一根細(xì)鐵絲在空氣里輕輕顫動(dòng)。陳默在過去的三百多天里從沒注意過這條巷子里有貓——他每天下班都走大路,從建設(shè)路拐進(jìn)和平路,再直走五百米回家,他從來沒拐進(jìn)過這條巷子。這讓他突然意識(shí)到,他所謂的"熟悉"其實(shí)多么狹隘。他熟悉的是同一條路線上的同一個(gè)世界,而這條巷子,這些枯萎的常春藤,這只叫著的幼貓,對他來說和嶄新的一樣。
"我叫蘇晚。"女人從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)筆記本。筆記本是深棕色的仿皮封面,邊角已經(jīng)卷起了毛邊,紙頁間夾著許多彩色的便簽條,露出一截截紅的黃的紙邊。她把筆記本翻開,里面密密麻麻寫滿了字,有些是日期,有些是地點(diǎn),有些是簡短的備注。她的字跡很小,排列緊密,一頁紙上至少擠了三四百個(gè)字。
"我一直在記錄。每次循環(huán)的不同之處——如果有的話。"她的手指劃過其中一頁,陳默掃了一眼,看見上面寫著"第47次:電信大樓樓頂?shù)蔫F門今天上了鎖,昨天沒有""第63次:和平路水果攤的價(jià)目牌換了,香蕉從三塊五變成三塊八,但攤主說不記得換過"。"我試過改變路線,試過去不同的城市,試過在午夜十二點(diǎn)給陌生人打電話。這個(gè)循環(huán)有個(gè)邊界。我坐**往西,到青陽站之后所有乘客就會(huì)突然消失,乘務(wù)員也不見了,列車會(huì)重新回到起點(diǎn)站。我往東走,海邊有一道看不見的墻。"
"墻?"
"對。能看見海,能看見浪花,能看見海鷗在天上飛。但走不過去。浪花打到某個(gè)位置就消失了,像被什么東西切掉了一截。沙灘上有一道線,沙子到那里就斷了,線的另一邊什么都沒有,就是一片白,茫茫的白。"蘇晚說這些話的時(shí)候聲音很平靜,像在陳述一些與己無關(guān)的事實(shí)。但陳默注意到她捏著筆記本邊緣的指關(guān)節(jié)泛了白。
他突然覺得后背發(fā)涼。他從未離開過這座城市,每一次循環(huán)他都在重復(fù)同樣的路線,去同樣的早餐攤,走同樣的路上班,開同樣的會(huì),看同樣的夕陽。他以為"熟悉"是一種優(yōu)勢——掌握規(guī)律、減少變量、尋找破綻——現(xiàn)在才明白那是另一種囚禁。他把自己關(guān)在了一個(gè)比蘇晚的循環(huán)更小的籠子里。
"你試過多少次?"他問。
蘇晚合上筆記本,拇指摩挲著封面卷起的邊角。"記不清了??赡苁撬奈灏俅?,也可能是七八百次。到后面數(shù)字已經(jīng)沒意義了,我有時(shí)候會(huì)故意在同一個(gè)地方站上一整天,看光影的變化,看云移動(dòng)的軌跡,想找到哪怕一個(gè)變量。"
"找到了嗎?"
"沒有。"她把筆記本收回風(fēng)衣內(nèi)側(cè)的口袋里,"但今天找到了你。這可能就是最大的變量。"
巷子里的貓又叫了一聲。陳默循聲望去,看見一只橘色的幼貓蹲在墻角一堆廢棄木板后面,琥珀色的眼睛在暮色里亮得像兩盞小燈。它瘦得很,肋骨在薄薄的皮毛下隱約可見,尾巴尖缺了一小截,像是被什么咬掉的。陳默忽然想到,這只貓是否也在每天經(jīng)歷著同樣的事情?它是否也記得昨天、前天、三百天前?還是說,它和那些擦肩而過的行人一樣,每一次日出都是嶄新的開始,每一次黃昏都是第一次看見?
"你有計(jì)劃嗎?"他轉(zhuǎn)回頭問蘇晚。
"計(jì)劃談不上。但我想試試,兩個(gè)人一起能不能做到一個(gè)人做不到的事。"她把筆記本重新掏出來,翻到最后一頁。那一頁上畫著一幅簡陋的地圖,用藍(lán)色圓珠筆勾勒出幾條主要的街道和地標(biāo),旁邊標(biāo)注了三個(gè)紅圈。蘇晚的手指依次點(diǎn)過三個(gè)紅圈,"這些是我發(fā)現(xiàn)的異常點(diǎn)。有些地方的時(shí)間流速好像和其他地方不一樣,有些地方會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。"
陳默湊過去看。其中一個(gè)紅圈赫然標(biāo)在和平路與建設(shè)路交叉口——就在他們剛剛相遇的地方。紅圈的筆跡很重,圓珠筆芯在紙面上留下了凹痕,能看出畫圈的人當(dāng)時(shí)下了不小的力氣。
"這里有什么?"
"今天之前,我每天下午五點(diǎn)四十三分經(jīng)過這里,都會(huì)聞到一股很淡的花香。***,或者類似的味道。但周圍沒有花店,連盆栽都沒有,附近三公里內(nèi)沒有任何種花的店鋪或者住戶。我查過,用手機(jī)地圖搜過,用點(diǎn)評(píng)軟件搜過,什么都沒有。"蘇晚說,"但今天和你說話的時(shí)候,那股味道消失了。"
陳默閉上眼睛回憶了一下。三百多天來他每天站在這個(gè)路口等紅燈,聞到的永遠(yuǎn)是汽車尾氣、街邊小吃攤的油煙和偶爾飄來的烤紅薯的焦甜。他從沒聞到過什么***香。
"也許味道一直在,只是我注意不到。"
"也許。"蘇晚把筆記本收起來,"但如果你現(xiàn)在能聞到呢?"
傍晚的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來,帶著城市黃昏特有的復(fù)合氣味——柏油路面經(jīng)一天暴曬后散發(fā)的余溫,遠(yuǎn)處餐館廚房飄來的蔥姜蒜爆鍋的煙火氣,梧桐葉被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)那種微微發(fā)澀的植物氣息,還有一絲若有若無的甜。
陳默深吸了一口氣,把那些熟悉的味道一一分辨開來。柏油、油煙、樹葉。然后他在這些味道的縫隙里捕捉到了什么。
很淡。像隔著一層紗,又像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來的。但確實(shí)是***。那種清冽的、帶一點(diǎn)點(diǎn)青澀的白花香氣,混在晚風(fēng)里幾乎要散掉了,可一旦注意到了就再也無法忽視。它從某個(gè)方向飄過來,綿綿不斷地,像一根看不見的線。
陳默轉(zhuǎn)過頭,看向巷子深處。常春藤的陰影在墻上晃動(dòng),暮色把磚墻、藤蔓、墻角堆著的舊木板都染成了模糊的灰藍(lán)色?;ㄏ闼坪蹙褪菑哪莻€(gè)方向來的。
"往那邊走。"蘇晚說。她已經(jīng)邁開了步子。
"你每天都來修這電梯。"
維修工抬頭看他一眼,表情和花店老板如出一轍——先是困惑,繼而是警覺,最后變成了那種溫和而疏離的、用來應(yīng)付"不正常的人"的笑:"怎么可能,我昨天才接到報(bào)修單。這電梯平時(shí)好好的,就今天出了毛病。"
陳默走進(jìn)消防通道。樓梯間有股淡淡的霉味,混著清潔劑刺鼻的檸檬香精味。拐角處的地面永遠(yuǎn)積著一小攤水,映著頂燈慘白的光,像一小塊碎掉的鏡子。墻上第七級(jí)臺(tái)階的踢腳線翹起一個(gè)角,**的水泥邊上有人用圓珠筆畫了一個(gè)潦草的"早"字。陳默每次經(jīng)過都會(huì)用鞋尖把翹起的踢腳線踩平,第二天它又會(huì)翹起來,角度分毫不差,那個(gè)"早"字也還在原處。
十八樓。他推開防火門走進(jìn)辦公區(qū),中央空調(diào)的低頻嗡鳴撲面而來。工位上已經(jīng)坐了幾個(gè)人,老周正對著電腦屏幕往嘴里塞包子,嘴角沾了一粒芝麻。市場部的小王端著咖啡走過來,高跟鞋踩在地毯上悄無聲息,杯沿上印著她正紅色的口紅印。
"早啊陳默。"老周含含糊糊地打了個(gè)招呼,包子餡里的肉汁從嘴角溢出來一點(diǎn)。
"早。"
"昨晚球賽看了沒?湖人那個(gè)三分球**,**,太牛了。"
陳默記得這個(gè)對話。第一百零三次循環(huán)時(shí)他忍不住插了嘴,說那個(gè)三分球其實(shí)走步了,裁判漏判。整個(gè)辦公室突然安靜下來,所有人都看著他,筷子停在半空,咀嚼的動(dòng)作也停了,像一屋子被按了暫停鍵的人。
"你怎么知道?"老周先回過神來,"昨晚那場球不是加密轉(zhuǎn)播嗎?網(wǎng)上連集錦都沒有。"
陳默這才意識(shí)到,在他經(jīng)歷的上百個(gè)"昨天"里,他們看的永遠(yuǎn)是同一場比賽。他記得每一個(gè)進(jìn)球,每一次犯規(guī),記得解說員在第三節(jié)第七分鐘打了個(gè)噴嚏,記得**節(jié)最后三十秒的每一次球權(quán)轉(zhuǎn)換。但這些記憶無法共享,每次他試圖分享,換來的都是那種混合著困惑和戒備的目光。
他試過留下記號(hào)。用馬克筆在辦公桌上寫"今天是第314次",字跡粗黑,筆畫用力到能看見桌面板材的紋路。第二天桌子光潔如新,連馬克筆的墨水氣味都散得干干凈凈。錄視頻存在手機(jī)里,對著鏡頭說"如果你看到這個(gè)視頻,說明循環(huán)還在繼續(xù),我是第209次循環(huán)的陳默"。第二天打開相冊,那個(gè)視頻就消失了,像被誰從時(shí)間線上輕輕抹去。手機(jī)上所有的存儲(chǔ)記錄都回到原點(diǎn)——相冊里的照片只剩下三天內(nèi)的,瀏覽器歷史記錄從昨天開始,連微信聊天記錄都只剩最近二十四小時(shí)的內(nèi)容。
他試過不睡覺,想看看黎明是否會(huì)在六點(diǎn)十七分準(zhǔn)時(shí)重啟一切。第三百零一次循環(huán)的那天晚上,他灌了三杯黑咖啡,坐在客廳的沙發(fā)上睜著眼。墻上的鐘從十一點(diǎn)走到十二點(diǎn),從十二點(diǎn)走到凌晨三點(diǎn),窗外那座電信大樓的紅色警示燈一下一下地閃,像某種巨大的、沉默的心跳。凌晨四點(diǎn),困意像潮水一樣涌上來,他咬自己的手背,疼痛讓意識(shí)短暫地回籠了幾分鐘。凌晨五點(diǎn),他又咬了一次,這次下嘴重了,虎牙嵌進(jìn)皮肉里,血腥味在口腔里蔓延開來。凌晨五點(diǎn)三十七分,眼皮開始打架,他站起來繞著茶幾走了三十七圈。凌晨五點(diǎn)五十一分,他開始數(shù)客廳天花板上的裂紋,數(shù)到第十七條時(shí)世界突然黑了。
再醒來是六點(diǎn)十七分。張嬸的蒸籠依然左偏半寸,手機(jī)屏幕上"晴轉(zhuǎn)多云"的天氣預(yù)報(bào)安安靜靜地躺著。他摸了摸手背,皮膚光潔,沒有牙印,沒有淤青,什么痕跡都沒留下。
中午十二點(diǎn)零七分,外賣騎手會(huì)把麻辣燙放在前臺(tái)。陳默提前三分鐘站在門口等,看見騎手從電動(dòng)車上跳下來時(shí)踉蹌了一下,左手無名指上的創(chuàng)可貼還是昨天那個(gè)位置——貼歪了,右上角翹起來一小截。他接過那個(gè)印著紅色LOGO的塑料袋,撕開包裝的動(dòng)作和昨天完全一致——先撕左邊那道封口,再撕右邊,最后把一次性筷子從側(cè)兜里抽出來時(shí)帶出一滴辣椒油。
這滴辣椒油曾經(jīng)濺在他的白襯衫上,留下一個(gè)硬幣大小的暗紅色油漬。第二天他換了黑襯衫,辣椒油消失了,麻辣燙的味道和分量都紋絲不變。他試過不點(diǎn)外賣,自己從家里帶飯,但到了十二點(diǎn)零七分,前臺(tái)的大理石臺(tái)面上還是會(huì)出現(xiàn)那份麻辣燙,塑料袋上印著同樣的紅色LOGO,連封口時(shí)打的那個(gè)結(jié)都一樣。就像時(shí)間在某個(gè)看不見的角落強(qiáng)行糾正著一切偏差。
下午三點(diǎn)的會(huì)議永遠(yuǎn)在爭論同一個(gè)方案。陳默坐在角落里看投影儀的光斑在墻上晃動(dòng),市場部的小王站起來說了第三百一十四遍"我覺得這個(gè)預(yù)算不合理,我們需要重新評(píng)估渠道投放比例"。陳默能接下她之后所有的臺(tái)詞,能模仿她推眼鏡時(shí)中指先碰到鏡框左側(cè)的小動(dòng)作,能預(yù)判她說完哪句話后會(huì)低頭看一眼手機(jī)。
會(huì)議中途他溜了出來。消防通道盡頭的窗戶能看到城市的天際線,灰蒙蒙的樓群在同樣的光線下呈現(xiàn)出同樣的輪廓,電信大樓的尖頂被一片薄云遮住了三分之一。陳默把額頭抵在冰涼的玻璃上,呼出的白氣在窗面凝成一片橢圓形的霧。他畫了一個(gè)圈,圈的中心正對著遠(yuǎn)處電信大樓的尖頂。第二天這個(gè)圈也會(huì)消失。
所有的一切都會(huì)消失。蒸籠的位置、電動(dòng)車的路線、電梯故障的時(shí)間、麻辣燙的辣椒油、桌面上馬克筆的字跡、玻璃上畫的圓圈。所有的一切都會(huì)在六點(diǎn)十七分被重置,回到原點(diǎn),重新來過。除了他腦子里越積越多的記憶——三百一十四個(gè)"今天"的記憶,一層疊一層,像在同一個(gè)畫布上反復(fù)涂抹的顏料,最終變成一團(tuán)辨不清顏色的混沌。
下班路上的夕陽總是很好。橙紅色的光從梧桐葉的縫隙里漏下來,在柏油路面上碎成一片搖晃的金斑。陳默有時(shí)會(huì)故意走慢些,看自己的影子被拉長又縮短,在同樣的時(shí)刻踩過同樣的落葉。他撿起過同一片葉子七次,邊緣被蟲子啃出的缺口形狀他閉著眼都能畫出來。那片葉子的葉脈走向,從主脈分出去的第一條側(cè)脈在什么位置打了個(gè)彎,他都記得清清楚楚。
但今天他在人群中看見了一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說,是在人群中看見了一個(gè)不該出現(xiàn)在那里的人。和平路和建設(shè)路交叉口的紅燈有九十七秒,人行道上擠滿了下班回家的人,電動(dòng)車在路口拐彎時(shí)發(fā)出尖銳的剎車聲。陳默站在第三棵梧桐樹下——他通常站在那里,因?yàn)闃涔诘年幱皠偤媚苷谧∷淖蠹绾桶脒吥槨>驮谒麑γ?,斑馬線另一端,一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的女人正盯著他看。
不是那種漫無目的的掃視。她的眼神是聚焦的,目光像一枚精確制導(dǎo)的針,筆直地扎在他身上。她的身子微微前傾,下頜收緊,整個(gè)人呈現(xiàn)出一種獵手鎖定獵物時(shí)才有的緊繃感。陳默的心跳快了半拍。在重復(fù)了三百多次的黃昏里,第一次有人的目光這樣落在他身上——不是偶然的對視,不是出于禮貌的一瞥,而是確認(rèn)式的、尋找式的、帶著明確指向性的凝視。
綠燈亮了。人群開始涌動(dòng),灰色風(fēng)衣在洪流中逆行了三步,朝他的方向擠過來。她的肩膀撞到了兩個(gè)行人,風(fēng)衣下擺掃過一個(gè)小孩的推車,但她沒有減速也沒有回頭。陳默站在原地沒動(dòng),腳下像生了根。他看著她的臉在越來越近的距離里變得清晰——顴骨上有一點(diǎn)淡褐色的雀斑,不大,像一粒芝麻。左眉尾斷了一截,有一道細(xì)細(xì)的白色疤痕,像被什么鋒利的東西劃過。眼睛很亮,瞳仁是淺褐色的,在暮色里幾乎透明。
"你也在重復(fù)。"她說。聲音很輕,混在人群的嘈雜里幾乎聽不清,但每個(gè)字都準(zhǔn)確無誤地鉆進(jìn)陳默的耳朵。不是疑問句。是陳述句。她在說一件她已經(jīng)確認(rèn)的事。
陳默張了張嘴。喉嚨里干得像塞了團(tuán)棉花,三百多天來的每一次張口欲言都堵在那里,所有的"喂""你好""你是不是也記得昨天""你聽我說"一起涌上來,在聲帶附近絞成一團(tuán)亂麻。他發(fā)不出聲音。
"跟我來。"女人抓住他的手腕。她的掌心干燥而溫?zé)幔种讣?xì)長,力道很穩(wěn),像早就知道他會(huì)愣在原地不會(huì)動(dòng)一樣。她拉著他擠出人群,穿過斑馬線時(shí)與最后幾個(gè)匆匆通過的行人擦肩而過,然后拐進(jìn)了旁邊的小巷。
巷子兩側(cè)的墻面上爬滿了枯萎的常春藤。藤條的莖稈是灰褐色的,葉子卷曲發(fā)黃,貼著磚墻像一幅褪色的舊畫。陳默記得這些藤蔓的走向——第三百一十二天他數(shù)過,從左數(shù)第七根藤條分出了二十三個(gè)枝丫,第十一根藤條的末端有一個(gè)被掐斷的茬口,茬口旁邊的墻磚上有一道裂縫,裂縫從磚面中央一直延伸到灰縫處。他的眼睛自動(dòng)掃過這些細(xì)節(jié),像掃描儀一樣,每個(gè)特征都在腦中被核對了一遍。
"你試過留下記號(hào)嗎?"女人松開他的手腕,靠在墻上喘了口氣。她的胸口微微起伏,跑了一段路讓她有些氣息不穩(wěn),但那雙眼睛還是亮得驚人。
"試過。"陳默終于找回了自己的聲音。嗓音嘶啞,像是很久沒有說過這么長的句子——事實(shí)上,在過去的三百多天里,他每天的社交內(nèi)容僅限于對張嬸說"嗯",對老周說"早",對前臺(tái)說"謝謝"。他清了清嗓子,又重復(fù)了一遍,"試過。都會(huì)消失。"
"你試過不睡覺嗎?"
"到五點(diǎn)五十九分會(huì)強(qiáng)制昏迷。"
"你試過去找其他人交流這件事嗎?"
陳默看著她。巷子里的光比外面暗了一個(gè)色調(diào),她的灰色風(fēng)衣在陰影里近乎黑色,只有臉上那點(diǎn)雀斑和眉尾的疤痕還清晰可見。"第一天我就試了。"他說,"被當(dāng)成瘋子。后來我就不說了。"
女人的嘴角動(dòng)了動(dòng),那似乎是個(gè)笑,但只持續(xù)了半秒就收了回去。"第一天我就試了。第二十七天,我跟蹤了一個(gè)人一整天,想看他會(huì)不會(huì)表現(xiàn)出異常。第三十八天,我在電視塔頂?shù)忍炝?,想看看太陽是不是真的?huì)從同一個(gè)位置升起來。"
"結(jié)果呢?"
"太陽從同一個(gè)位置升起來了。人也沒有異常。"她頓了頓,目光在陳默臉上停了兩秒,"直到今天,我看見了你。"
巷子深處傳來貓叫。那種纖細(xì)的、帶著顫音的幼貓叫聲,像一根細(xì)鐵絲在空氣里輕輕顫動(dòng)。陳默在過去的三百多天里從沒注意過這條巷子里有貓——他每天下班都走大路,從建設(shè)路拐進(jìn)和平路,再直走五百米回家,他從來沒拐進(jìn)過這條巷子。這讓他突然意識(shí)到,他所謂的"熟悉"其實(shí)多么狹隘。他熟悉的是同一條路線上的同一個(gè)世界,而這條巷子,這些枯萎的常春藤,這只叫著的幼貓,對他來說和嶄新的一樣。
"我叫蘇晚。"女人從風(fēng)衣口袋里掏出一個(gè)筆記本。筆記本是深棕色的仿皮封面,邊角已經(jīng)卷起了毛邊,紙頁間夾著許多彩色的便簽條,露出一截截紅的黃的紙邊。她把筆記本翻開,里面密密麻麻寫滿了字,有些是日期,有些是地點(diǎn),有些是簡短的備注。她的字跡很小,排列緊密,一頁紙上至少擠了三四百個(gè)字。
"我一直在記錄。每次循環(huán)的不同之處——如果有的話。"她的手指劃過其中一頁,陳默掃了一眼,看見上面寫著"第47次:電信大樓樓頂?shù)蔫F門今天上了鎖,昨天沒有""第63次:和平路水果攤的價(jià)目牌換了,香蕉從三塊五變成三塊八,但攤主說不記得換過"。"我試過改變路線,試過去不同的城市,試過在午夜十二點(diǎn)給陌生人打電話。這個(gè)循環(huán)有個(gè)邊界。我坐**往西,到青陽站之后所有乘客就會(huì)突然消失,乘務(wù)員也不見了,列車會(huì)重新回到起點(diǎn)站。我往東走,海邊有一道看不見的墻。"
"墻?"
"對。能看見海,能看見浪花,能看見海鷗在天上飛。但走不過去。浪花打到某個(gè)位置就消失了,像被什么東西切掉了一截。沙灘上有一道線,沙子到那里就斷了,線的另一邊什么都沒有,就是一片白,茫茫的白。"蘇晚說這些話的時(shí)候聲音很平靜,像在陳述一些與己無關(guān)的事實(shí)。但陳默注意到她捏著筆記本邊緣的指關(guān)節(jié)泛了白。
他突然覺得后背發(fā)涼。他從未離開過這座城市,每一次循環(huán)他都在重復(fù)同樣的路線,去同樣的早餐攤,走同樣的路上班,開同樣的會(huì),看同樣的夕陽。他以為"熟悉"是一種優(yōu)勢——掌握規(guī)律、減少變量、尋找破綻——現(xiàn)在才明白那是另一種囚禁。他把自己關(guān)在了一個(gè)比蘇晚的循環(huán)更小的籠子里。
"你試過多少次?"他問。
蘇晚合上筆記本,拇指摩挲著封面卷起的邊角。"記不清了??赡苁撬奈灏俅?,也可能是七八百次。到后面數(shù)字已經(jīng)沒意義了,我有時(shí)候會(huì)故意在同一個(gè)地方站上一整天,看光影的變化,看云移動(dòng)的軌跡,想找到哪怕一個(gè)變量。"
"找到了嗎?"
"沒有。"她把筆記本收回風(fēng)衣內(nèi)側(cè)的口袋里,"但今天找到了你。這可能就是最大的變量。"
巷子里的貓又叫了一聲。陳默循聲望去,看見一只橘色的幼貓蹲在墻角一堆廢棄木板后面,琥珀色的眼睛在暮色里亮得像兩盞小燈。它瘦得很,肋骨在薄薄的皮毛下隱約可見,尾巴尖缺了一小截,像是被什么咬掉的。陳默忽然想到,這只貓是否也在每天經(jīng)歷著同樣的事情?它是否也記得昨天、前天、三百天前?還是說,它和那些擦肩而過的行人一樣,每一次日出都是嶄新的開始,每一次黃昏都是第一次看見?
"你有計(jì)劃嗎?"他轉(zhuǎn)回頭問蘇晚。
"計(jì)劃談不上。但我想試試,兩個(gè)人一起能不能做到一個(gè)人做不到的事。"她把筆記本重新掏出來,翻到最后一頁。那一頁上畫著一幅簡陋的地圖,用藍(lán)色圓珠筆勾勒出幾條主要的街道和地標(biāo),旁邊標(biāo)注了三個(gè)紅圈。蘇晚的手指依次點(diǎn)過三個(gè)紅圈,"這些是我發(fā)現(xiàn)的異常點(diǎn)。有些地方的時(shí)間流速好像和其他地方不一樣,有些地方會(huì)出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不存在的東西。"
陳默湊過去看。其中一個(gè)紅圈赫然標(biāo)在和平路與建設(shè)路交叉口——就在他們剛剛相遇的地方。紅圈的筆跡很重,圓珠筆芯在紙面上留下了凹痕,能看出畫圈的人當(dāng)時(shí)下了不小的力氣。
"這里有什么?"
"今天之前,我每天下午五點(diǎn)四十三分經(jīng)過這里,都會(huì)聞到一股很淡的花香。***,或者類似的味道。但周圍沒有花店,連盆栽都沒有,附近三公里內(nèi)沒有任何種花的店鋪或者住戶。我查過,用手機(jī)地圖搜過,用點(diǎn)評(píng)軟件搜過,什么都沒有。"蘇晚說,"但今天和你說話的時(shí)候,那股味道消失了。"
陳默閉上眼睛回憶了一下。三百多天來他每天站在這個(gè)路口等紅燈,聞到的永遠(yuǎn)是汽車尾氣、街邊小吃攤的油煙和偶爾飄來的烤紅薯的焦甜。他從沒聞到過什么***香。
"也許味道一直在,只是我注意不到。"
"也許。"蘇晚把筆記本收起來,"但如果你現(xiàn)在能聞到呢?"
傍晚的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來,帶著城市黃昏特有的復(fù)合氣味——柏油路面經(jīng)一天暴曬后散發(fā)的余溫,遠(yuǎn)處餐館廚房飄來的蔥姜蒜爆鍋的煙火氣,梧桐葉被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)那種微微發(fā)澀的植物氣息,還有一絲若有若無的甜。
陳默深吸了一口氣,把那些熟悉的味道一一分辨開來。柏油、油煙、樹葉。然后他在這些味道的縫隙里捕捉到了什么。
很淡。像隔著一層紗,又像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過來的。但確實(shí)是***。那種清冽的、帶一點(diǎn)點(diǎn)青澀的白花香氣,混在晚風(fēng)里幾乎要散掉了,可一旦注意到了就再也無法忽視。它從某個(gè)方向飄過來,綿綿不斷地,像一根看不見的線。
陳默轉(zhuǎn)過頭,看向巷子深處。常春藤的陰影在墻上晃動(dòng),暮色把磚墻、藤蔓、墻角堆著的舊木板都染成了模糊的灰藍(lán)色?;ㄏ闼坪蹙褪菑哪莻€(gè)方向來的。
"往那邊走。"蘇晚說。她已經(jīng)邁開了步子。
正文目錄
相關(guān)書籍
友情鏈接