星隕之夜------------------------------------------，那一夜，操場(chǎng)上沒(méi)有人唱歌。，那顆流星砸下來(lái)的時(shí)候，他正坐在看臺(tái)最上面。王俊坐在他旁邊，塑料袋里裝著一根烤腸，油香在晚風(fēng)里飄著。"**，那是什么？"，手里的烤腸脫了手，滾落在水泥地上。，都仰起了頭?！皇橇餍恰?。沒(méi)有火光，沒(méi)有尾跡，干干凈凈地從天幕上劃過(guò)去，被什么東西托著，輕輕放下來(lái)的。整個(gè)操場(chǎng)幾百號(hào)人，沒(méi)有一個(gè)人出聲。，五秒后，西北方向傳來(lái)一聲巨響。！。操場(chǎng)邊上的路燈，齊刷刷地暗淡了一瞬，又亮了起來(lái)?？磁_(tái)下的圍欄，嘩啦啦地晃蕩。。，幾百?gòu)埬?，全在黑暗里發(fā)白。"白、白哥！"王俊的聲音拔高了，"流星！是不是流星？！"。他盯著西北方向，那片云被映成了暗紅色，被燒紅的鐵皮一樣。他記得王俊說(shuō)過(guò)，那片云底下，是水源上游，水庫(kù)邊上的林子。那聲巨響是砸出來(lái)的，不是炸出來(lái)的，他這輩子聽(tīng)過(guò)的聲音里，沒(méi)有一種是這樣落的。，帶著一股焦味，混著鐵銹味，還有一點(diǎn)說(shuō)不清的腥。
王俊的目光掃過(guò)地上那根烤腸，咽了口唾沫，沒(méi)有彎腰去撿。他探著身子，往西北方向張望："這動(dòng)靜，得砸多大一個(gè)坑啊。"
"白哥，咱明兒去看看唄？"王俊的興致半點(diǎn)沒(méi)消，"我長(zhǎng)這么大，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)隕石坑呢！"
"別去。"涼白說(shuō)。
"為啥？"
"那邊封了。"
"??？"王俊一愣，"那……它砸哪兒了？"
"不知道。"涼白站起身來(lái)，拍了拍褲子上的灰，"明天就知道了。"
他說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)什么把握。有些事，站在這里想，是想不出答案的。
回宿舍的路上，王俊一路沒(méi)停嘴。他走兩步，就回頭看一眼西北方向的天，嘴里念叨著："白哥，你說(shuō)那坑得有多大？得有一操場(chǎng)吧？"
走過(guò)籃球場(chǎng)的時(shí)候，他站住了，拽住涼白的袖子："白哥，你說(shuō)，明天學(xué)校會(huì)不會(huì)放假？"
涼白看著他："不知道。"
"我猜會(huì)！"王俊**手，"這么大的事，總得放假吧？"
"明天照常去上課。"涼白說(shuō)，"去了就知道了。"
王俊"哎"了一聲，有點(diǎn)泄氣，走出兩步，又想起來(lái)："那明早食堂還出蜜汁烤腸不？我昨兒聽(tīng)窗口阿姨說(shuō)，這周新推的！"
涼白沒(méi)接話。王俊這毛病他清楚，一緊張就話多，話一多，就顧不上害怕了。
那一夜，涼白翻著手機(jī)，翻到后半夜。
本地的新聞，一個(gè)字都沒(méi)有。熱搜沒(méi)有，短視頻沒(méi)有，連朋友圈都安靜得反常。那聲巨響，從沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
第二天中午，本地臺(tái)播了一條簡(jiǎn)訊：昨夜城郊林區(qū)出現(xiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣，伴有異常光亮和聲響，經(jīng)核實(shí)為雷電現(xiàn)象，無(wú)人員傷亡，提醒市民無(wú)需恐慌。
涼白盯著電視，一個(gè)字都不信。
雷電？他親眼看見(jiàn)那顆東西落下去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模溥M(jìn)暗紅色的云層里，連個(gè)彎都不打。哪家的雷電是這個(gè)落法？
他試著搜索"昨晚巨響"，搜出來(lái)的結(jié)果干凈得反常，一個(gè)詞條都沒(méi)有。昨晚拍到的視頻，中午之前就全部不見(jiàn)了。他存過(guò)一段，再點(diǎn)開(kāi)，提示內(nèi)容不存在。
涼白把手機(jī)扣下，擱在桌上，看著窗外。天陰沉沉的。西北方向那片云，一直沒(méi)有散去。
第二天中午，有人把消息傳遍了全校。
"你們知道嗎？封林了！"
"水源那片林子，全封了！聽(tīng)說(shuō)啊，專家來(lái)了三車人，直接封山！"
"那里面……到底落了什么？"
"不知道，反正誰(shuí)都不許靠近。你猜怎么著，我聽(tīng)說(shuō)啊，昨晚有人半夜偷偷摸過(guò)去，想看看熱鬧……"
"然后呢？"
"然后，天亮了，他被抬回來(lái)了。"
食堂里，所有人都安靜了。
"抬回來(lái)？"有人小聲問(wèn)，"傷著了？"
"不是傷著。"說(shuō)話的人壓低了聲音，"他整個(gè)人……爛了。"
"身上全是水泡，跟開(kāi)水燙過(guò)似的，從頭到腳，一層一層的泡，連眼睛都睜不開(kāi)。抬回來(lái)的時(shí)候，還在抽搐。"
"醫(yī)生說(shuō)什么？"
"醫(yī)生沒(méi)說(shuō)話。醫(yī)生看了他一眼，轉(zhuǎn)身就走了。"
涼白端著碗，坐在靠門的位置，一口一口地嚼著飯。
旁邊桌有人在壓低聲音說(shuō)話。一個(gè)說(shuō)，他表哥在林場(chǎng)上班，昨天封林之前，表哥打來(lái)一個(gè)電話，只說(shuō)了一句話：把家里的水，都燒開(kāi)。另一個(gè)問(wèn)為什么，前者沒(méi)回答，只顧著低頭扒飯。
涼白聽(tīng)著，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，把這兩句話默默地記下了。燒水，封林，上游的水源。三件事串在一起，他往嘴里扒飯的動(dòng)作，慢了一拍。
食堂的電視開(kāi)著，本地臺(tái)正在播那條"雷電現(xiàn)象"的簡(jiǎn)訊，配的是一**區(qū)的舊照片，照片里的樹(shù)，綠得發(fā)亮。食堂里沒(méi)有人抬頭看它。
王俊端著餐盤(pán)擠過(guò)來(lái)，一**坐在他對(duì)面，壓低聲音："白哥，我剛打聽(tīng)到一個(gè)大料，他們說(shuō)林子里那東西，是外星人的飛船！"
"誰(shuí)說(shuō)的？"
"體育系的！"王俊扒了一口飯，含含糊糊地，"他們說(shuō)專家連夜往那兒調(diào)挖掘機(jī)了，要是真挖出飛船來(lái)，咱們學(xué)校是不是要出名了？"
涼白把最后一口飯咽下去："出名之前，先看看明天還上不上課。"
第三天，班群里有人發(fā)了一條語(yǔ)音。
語(yǔ)音里，是一個(gè)男生在哭。他說(shuō)他睡不著，他說(shuō)他昨晚看見(jiàn)窗外有東西，站在操場(chǎng)上，一動(dòng)不動(dòng)。他說(shuō)那東西不是人，人不會(huì)站成那個(gè)姿勢(shì)，脖子是歪的。他說(shuō)那東西在操場(chǎng)中間站了大概幾個(gè)小時(shí)，直到天快亮，才一步一步，挪進(jìn)了教學(xué)樓。
語(yǔ)音發(fā)出去三分鐘，被撤回了。
發(fā)語(yǔ)音的男生，下午沒(méi)來(lái)上課。
涼白坐在最后一排，看著那個(gè)空座位。**說(shuō)男生請(qǐng)了病假，感冒。涼白記得，昨晚那條語(yǔ)音里，那個(gè)男生的聲音，抖得厲害。感冒的人，聲音不是那個(gè)抖法。
他的手機(jī)震動(dòng)了一下。王俊連發(fā)三條消息，問(wèn)他睡沒(méi)睡，說(shuō)自己睡不著，越想越興奮，還問(wèn)那東西要是真是飛船，兩個(gè)人算不算第一批見(jiàn)過(guò)外星人的。
涼白盯著這三條消息，看了很久，回了一個(gè)字：嗯。
王俊秒回，嫌他敷衍，又說(shuō)自己明早來(lái)叫他起床，讓他別遲到。
那天晚上，他躺在床上，聽(tīng)著王俊的呼嚕聲。王俊睡得很快，呼嚕打得震天響，隔著一張床，整個(gè)宿舍都能聽(tīng)見(jiàn)。
涼白睜著眼睛，看了半夜的天花板。白天，王俊說(shuō)過(guò)，只要食堂還開(kāi)門，天就塌不下來(lái)。王俊說(shuō)這話的時(shí)候是真心實(shí)意的，涼白聽(tīng)得出。這種沒(méi)心沒(méi)肺的樂(lè)觀，放到平時(shí)有點(diǎn)蠢，放到現(xiàn)在，倒成了好東西。
他沒(méi)有戳破。他聽(tīng)著那呼嚕聲，慢慢閉上眼睛。
**天，市里調(diào)來(lái)一隊(duì)人。
他們從校門口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，涼白正在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。那隊(duì)人穿著白色的防護(hù)服，從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒(méi)有人說(shuō)話，幾十個(gè)人，腳步整齊，鞋底碾過(guò)地上的碎石，咯吱、咯吱、咯吱。
涼白盯著他們，連手里的衣架都忘了放下。
他們沒(méi)往林子里去。他們往河邊去了。
河水往北流。林子在河的上游。涼白盯著河堤，一直到那隊(duì)人拐過(guò)彎，他留意了一下人數(shù)，一共十七個(gè)。十七個(gè)人，不是封山的規(guī)模，是查水源的規(guī)模。
涼白站在陽(yáng)臺(tái)上，看著那隊(duì)人消失在河岸方向。風(fēng)又刮了過(guò)來(lái)，還是那股味道，焦的，鐵銹味，還有一絲說(shuō)不清的腥。
他低頭，看了看自己的右手中指。那道淺褐色的焦痕，還在。他記不清它是什么時(shí)候出現(xiàn)的，只記得，它出現(xiàn)之后，腦子里的嗡嗡聲，就再?zèng)]停過(guò)。
第七天，是停電的那天。
涼白永遠(yuǎn)記得，那天下午，宿舍樓里的燈，毫無(wú)征兆地全部熄滅了。走廊里有人喊了一嗓子，然后，整個(gè)樓都安靜了。
太安靜了。
那種安靜，不是人安靜下來(lái)的安靜。是有什么東西，把聲音吃掉了。
涼白站在走廊里，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，砰、砰、砰。他把呼吸放慢。怕有用的話，他早就怕贏了。
走廊盡頭，有扇門打開(kāi)了一條縫。里面的同學(xué)探出半個(gè)頭，眼睛很紅，看了他一眼，又把門關(guān)上了。隔著一道門，涼白聽(tīng)見(jiàn)里面有人在哭，壓著嗓子，嗚嗚的，不敢出聲。
沒(méi)有**聲說(shuō)話。整個(gè)樓層，約好了似的，全都安靜著。
樓道里沒(méi)有燈，只有應(yīng)急燈發(fā)出慘綠的光。涼白摸著樓梯扶手往下走，一步，一步。走到二樓拐角的時(shí)候，他停住了。
樓下的走廊里，有腳步聲。
不急不慢，一步，一步，穿著皮鞋，在走廊里散步。那腳步聲沒(méi)有停下來(lái)，一直走到配電房門口，然后……消失了。
涼白站在原地，等了好久。樓下沒(méi)有任何聲音再響起來(lái)。
他繼續(xù)往下走，朝著配電房走去。
宿舍樓下的配電房，門虛掩著，鐵皮上銹跡斑斑。涼白是循著聲音下來(lái)的，那個(gè)嗡嗡聲，從焦痕出現(xiàn)那天起，就在他腦子里響著。它想讓他來(lái)這里，他就來(lái)了。他倒要看看，它想干什么。
他伸出手去，指尖觸碰閘箱鐵皮的那一秒。
白光。
沒(méi)有聲音的白光，他整個(gè)人被按進(jìn)一只燈泡里。麻從指尖順著胳膊往上爬，爬過(guò)肩膀，爬進(jìn)腦子最深處，然后，有什么東西，在他腦子里"嗡"地一聲，醒了。
涼白被掀翻在地。水泥地撞在后背上，他聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出一聲陌生的嘶吼，然后，眼前一黑。
再醒來(lái)，是十分鐘以后的事。
宿管大爺蹲在他旁邊，手抖個(gè)不停，問(wèn)："同學(xué)，你沒(méi)事吧？要不要叫救護(hù)車？"
涼白躺在地上，盯著天花板上那盞昏黃的燈。腦子里那個(gè)嗡嗡聲，還在。只是這一次，它不響了。
它在他腦子里，睜開(kāi)眼睛了。
他慢慢坐起來(lái)，后腦勺鈍鈍地疼。他摸了摸閘箱，鐵皮還燙著，指尖有被火燒過(guò)的氣味。他低頭，看了看自己的右手中指。
那道淺褐色的焦痕，消失了。
取而代之的，是一道細(xì)小的、發(fā)著淡藍(lán)色光芒的裂紋。
"大爺。"涼白撐著墻站起來(lái)，"今晚的事，您就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。"
宿管大爺張了張嘴，最后只說(shuō)出一句："……好。"
他看了涼白很久，又低頭，看了看涼白的手指，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步，又停下來(lái)，背對(duì)著涼白，說(shuō)了一句："孩子，明天，別出宿舍樓。"
涼白站在配電房門口，看著自己手指上那道藍(lán)光，漸漸熄滅，沒(méi)入皮膚深處。
腦子里的那個(gè)聲音，還在。只是這一次，它變成了一句他聽(tīng)不懂的話，在跟他說(shuō)。
那句話很輕，輕得隔著一層水面，從很遠(yuǎn)的地方對(duì)他喊話。
涼白聽(tīng)了一會(huì)兒，放棄了。他現(xiàn)在聽(tīng)不懂，但總有一天，他會(huì)聽(tīng)懂的。他把這個(gè)念頭壓下去，沒(méi)有對(duì)任何人提起。
他聽(tīng)不清它在說(shuō)什么。
但那個(gè)聲音告訴他，從那一天起，它再也不會(huì)停了。
而明天，是第七天。
不對(duì)。
涼白抬起手腕，看了一眼那塊舊電子表。
今天是第七天。