為什么直到你變成了一捧灰，我才看清你的心？
為什么非要等到生死相隔，我才能聽懂那句“別鬧”里的深情？
天空下起了雨，淅淅瀝瀝。
分不清是雨水還是淚水。
我們四個(gè)女人并排站著，像是替他守這最后的一班崗。
整理顧城遺物的時(shí)候。
我在他的備用手機(jī)里，發(fā)現(xiàn)了一封設(shè)置好的定時(shí)郵件。
郵件的設(shè)置非常奇怪。
每次飛行降落后，自動(dòng)刪除。
若未降落，則發(fā)送。
這是一封遺書。
也是一封給我的情書。
這封信，他在之前的每一次輪回里都寫過。
但每一次，他都以為自己能活下來，或者希望能瞞住我，所以都**。
這次，它終于發(fā)送到了我的郵箱。
標(biāo)題只有三個(gè)字：《給晚晚》。
我顫抖著點(diǎn)開。
“晚晚，如果你收到這封信，說明我食言了，沒能帶你回家?！?br>“其實(shí)我有預(yù)感，這幾次循環(huán)不是詛咒，是老天給我的機(jī)會(huì)?！?br>“前三次，我都知道你在恨我?！?br>“我不怕死，我只怕你恨我，更怕你因?yàn)閻畚叶阄乙黄鹚??！?br>“所以我故意讓你誤會(huì)，故意不解釋?！?br>“讓你覺得我惡心，讓你覺得我是渣男?！?br>“這樣，在飛機(jī)出事的那一瞬間，你也許會(huì)逃得快一點(diǎn)?！?br>“也許你會(huì)因?yàn)楹尬?，而更有求生欲?！?br>“我知道你肯定在罵我渣男，罵就罵吧，只要你活著。”
“保險(xiǎn)柜密碼是你的生日，里面有足夠你過一輩子的錢?！?br>“忘了我吧，晚晚?！?br>讀到這里，我整個(gè)人蜷縮在地板上，痛得渾身痙攣。
原來他的冷漠，他的那些“**”假象。
全是他笨拙又深沉的愛。
他甚至算計(jì)好了讓我恨他，好讓我喪偶后能毫無負(fù)擔(dān)地改嫁。
他把我之后幾十年的人生都安排好了。
唯獨(dú)沒有安排他自己。
顧城，你真是個(gè)徹頭徹尾的**。
也是世上最傻的傻瓜。
你以為這就是對(duì)我好嗎？
你以為留我一個(gè)人在這個(gè)世界上，我就能快樂嗎？
那之后的很多年。
我開始頻繁做夢(mèng)。
夢(mèng)里我又回到了那架飛機(jī)，回到了起飛前的那一刻。
那個(gè)讓我魂?duì)繅?mèng)縈的駕駛艙。
這一次，我沒有在客艙里坐以待斃。
也沒有憤怒地沖進(jìn)去**。
夢(mèng)里的我，早在登機(jī)前，就死死拉住了顧城的手。
那天陽光很好，照在他的制服上，金光閃閃。
“今天別飛了，好不好？”
我哀求他，眼淚止不住地流。
顧城穿著筆挺的制服，回過頭看我。
他的眼神有些詫異，又有些好笑。
“晚晚，怎么了？做噩夢(mèng)了？”
他伸手，溫?zé)岬拇笫指采w在我的額頭上。
那種觸感太真實(shí)了，真實(shí)到讓我想要尖叫。
我死死抱住他的腰，把臉埋進(jìn)他的懷里，眼淚打濕了他的襯衫。
“我什么都知道了，顧城，我都知道了。”
“我知道蘇瑤是**，我知道陳曦在拆彈，我知道王曼是證人。”
“我知道你不是渣男，我知道你愛我。”
夢(mèng)里的顧城僵住了。
過了許久，他忽然笑了。
那是一種我從未見過的，釋然的笑容。
他反手抱住我，力氣大得像是要把我揉進(jìn)骨血里。
“知道了也好?！?br>他在我耳邊輕聲說，“那這次，換我陪你?！?br>“這次不飛了，我們回家?！?br>畫面一轉(zhuǎn)。
我們沒有上飛機(jī)。
我們回到了家，那個(gè)有著實(shí)木嬰兒床的家。
陽光灑在地板上，一切都那么美好。
可是夢(mèng)境總是戛然而止。
醒來的時(shí)候，枕頭濕了一**。
現(xiàn)實(shí)里沒有第五次輪回。
只有冰冷的空房間，和墻上那張黑白的遺照。
我知道，他再也回不來了。
那個(gè)會(huì)震碎客機(jī)只為護(hù)我周全的男人，永遠(yuǎn)留在了那片海里。