父母車禍雙亡后，我受不了刺激，認(rèn)知退化到只有五歲孩童的水平。

病情不穩(wěn)定時(shí)，甚至?xí)虝菏鳌?br>
可傅司年和尹清梨沒(méi)有丟下我。

我發(fā)病砸碎家里所有東西，是傅司年抱著被我抓傷的手，一遍遍哄我睡覺(jué)。

我失明躲在角落哭，是尹清梨握著我的手告訴我：

“瑤瑤別怕，我們永遠(yuǎn)陪著你?！?br>
五年來(lái)，我不會(huì)穿衣，不會(huì)做飯，連自己害怕什么都說(shuō)不清。

只有他們不離不棄，貼身照顧。

直到我聽(tīng)見(jiàn)尹清梨的聲音。

“如果她真的恢復(fù)了，還要嫁給你怎么辦？”

傅司年沉默片刻，冷笑。

“放心，一個(gè)傻了五年的女人，就算恢復(fù)了，也只會(huì)乖乖聽(tīng)我們的話?！?br>
“哄她簽完?yáng)|西，再把她送走?！?br>
“這么多年的照顧，總算要結(jié)束了?！?br>
門(mén)外，我愣在原地。

這是五年來(lái)，我第一次聽(tīng)見(jiàn)他們的真心話。

我突然明白，他們從不想照亮我。

半個(gè)小時(shí)前，我醒了。

不是從睡夢(mèng)里醒來(lái)。

是那個(gè)混沌了五年的腦子，突然變得無(wú)比清醒。

我記得自己的名字。

沈瑤瑤。

二十七歲。

記得爸爸喜歡喝濃茶，媽媽最愛(ài)院子里的白玫瑰。

也記得車禍前，我已經(jīng)準(zhǔn)備畢業(yè)。

甚至記得傅司年曾握著我的手，對(duì)我爸媽說(shuō)：

“叔叔阿姨放心，我會(huì)照顧瑤瑤一輩子?！?br>
我醒來(lái)的第一件事，就是想告訴他。

我好了。

以后不用再給我穿衣，不用半夜起來(lái)找我，不用把我當(dāng)一個(gè)孩子照顧。

我甚至想過(guò)。

他如果還愿意娶我。

我就嫁。

可書(shū)房門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谏塘吭趺促u掉我父母留下的舊宅。

傅司年說(shuō)：

“療養(yǎng)中心的錢(qián)先交五年?！?br>
“剩下的轉(zhuǎn)進(jìn)公司?！?br>
尹清梨猶豫了一下。

“那畢竟是她爸媽留給她的。”

傅司年笑了。

“我們照顧她五年?！?br>
“她吃我的，住我的，半夜發(fā)瘋也是我陪?！?br>
“拿一點(diǎn)錢(qián)回來(lái)，不過(guò)分吧？”

我站在門(mén)外，手腳一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)涼。

那棟舊宅，是爸爸媽媽留給我的最后一樣?xùn)|西。

我原以為他們留下的是家。

原來(lái)在傅司年眼里。

那只是五年照護(hù)費(fèi)。

我沒(méi)有推門(mén)。

轉(zhuǎn)身回了房間。

墻上貼著**貼紙。

床頭堆滿玩偶。

柜子里的衣服全是不用系扣子的套頭款。

五年來(lái)，他們把我的生活照顧得無(wú)微不至。

也把我徹底養(yǎng)成了一個(gè)離不開(kāi)他們的人。

門(mén)外很快響起腳步。

我?guī)缀跏潜灸艿靥苫卮采稀?br>
下一秒，傅司年推門(mén)進(jìn)來(lái)。

“瑤瑤？”

我睜著眼，茫然地看向聲音相反的方向。

他腳步一頓。

隨后拿起一顆草莓糖，在我眼前晃了晃。

“看得見(jiàn)嗎？”

我伸手亂摸。

摸了好幾下，才抓住旁邊的玩偶。

傅司年明顯松了口氣。

“又失明了?！?br>
他在床邊坐下，摸了摸我的額頭。

那只手上有一道很深的舊疤。

是我病得最厲害時(shí)抓的。

那晚我把家里能砸的東西全砸了，哭著找爸爸媽媽。

傅司年抱住我。

我咬他，踢他，指甲在他手背上抓出幾道血口。

他也沒(méi)松開(kāi)。

只一遍遍說(shuō)：

“瑤瑤不怕?！?br>
“哥哥在?！?br>
那時(shí)的他，大概真的愛(ài)過(guò)我。

可現(xiàn)在，

他摸著我的頭，卻慶幸我看不見(jiàn)。