天裂了。
林夜辰攥著一枚銅錢，站在檔案館二樓的窗前，北邊的天像被人從中間撕開了一道口子。幽藍(lán)色的光從裂縫里滲出來，把整片云層染成青灰色。
三天前，巷口舊書攤的老周把這枚銅錢塞進(jìn)他手里。
"收著，保命的。"
他當(dāng)時(shí)笑了笑，當(dāng)老人家老糊涂了。銅錢黑沉沉的，方孔邊緣磨得發(fā)亮，像被人盤了幾十年，外圈還有個(gè)小缺口。他揣進(jìn)褲兜，沒當(dāng)回事。
現(xiàn)在銅錢燙起來了。
燙得突然，褲兜里像揣了一塊剛從爐子里夾出來的炭。他本能地把手伸進(jìn)去，指尖碰到銅面的一瞬，燙感消失了，換成一種溫?zé)帷責(zé)釓闹讣馔宪f，順著手腕爬到小臂，停了。
他低頭看銅錢。銅錢暗了一下，又亮起來，暗紅色的微光從方孔里滲出，一明一滅，明滅之間像在喘氣。
有什么不對(duì)。
樓在晃。
起初是微震，震感沉悶，從地底往上傳。幾秒后晃動(dòng)猛地加劇，天花板上的粉皮簌簌往下掉，一塊巴掌大的灰泥砸在他肩頭，碎成粉末。書架被震得往前傾，最上面一排線裝書嘩啦啦砸下來。他往旁邊一跳，一本《臨江縣志》擦著他耳朵摔在地上，書脊裂開，紙頁散了一地。
頭頂傳來斷裂的悶響，他抬頭，一根橫梁裂了縫，灰塵混著木屑撲下來，迷了他的眼。第二排書架跟著砸下來，木頭咬碎木頭的悶響灌滿走廊，整面墻的書全塌了，灰混著舊紙的霉味撲上來，走廊堵了半截。
"**了！"同層辦公室的老吳從門里沖出來，搪瓷杯摔在地上，茶葉撒了一地。
"下樓梯！快！"
林夜辰往外跑，走廊在晃，墻皮裂了，裂縫從地面一直爬到天花板，墻灰撲簌簌往下落。燈管從天花板上掉下來，摔碎在他腳邊，玻璃碴濺到小腿上，扎得生疼。他踩著碎玻璃往前沖，小腿上的血混著灰，銅錢在褲兜里又燙了一下——比剛才更燙。
這次不一樣，右邊燙得刺骨，左邊涼絲絲的。他來不及想那意味著什么，身體已經(jīng)先于腦子往左一歪。
拐過去的一瞬，身后半截走廊塌了，水泥板砸在他剛才站的位置，離他后腳跟不到半米。灰嗆得他睜不開眼，嘴里全是土腥味，他趴在地上，耳朵嗡嗡響?；煦缰兴杏X到銅錢左邊涼、右邊燙，他往左爬，爬了十幾米，樓梯口在前面。
他連滾帶爬下了樓，樓梯扶手晃得厲害，他抓一把，掌心被木刺扎了。每下一層，墻皮就往下掉一層，到一樓的時(shí)候，鞋里灌滿了灰。一樓大廳亂成一團(tuán)，借閱臺(tái)倒了，電腦屏幕碎在地上還閃著光。幾個(gè)同事擠在門口往外推，有人被絆倒，被后面的人踩過去，喊也沒人應(yīng)。林夜辰沒敢停，擠出門的時(shí)候肩膀撞上了門框。
出了館門，他看見了臨江。
他站在臺(tái)階上，愣了兩秒。這座他待了三年的城，他認(rèn)不出來了。
城在燒，火光從四面八方涌起來，沿江的步道上有人在跑，有人在喊。一輛公交車歪在路中間，車頭扎進(jìn)了花壇，擋風(fēng)玻璃碎了一地。不遠(yuǎn)處兩輛轎車撞在一起，車頭癟了，引擎蓋翹起來，冒著白煙。紅綠燈桿歪在十字路口，紅燈和綠燈同時(shí)在閃，像在發(fā)瘋。遠(yuǎn)處一棟居民樓冒出濃煙，黑煙里裹著火光，火舌從窗戶里往外舔。
天上的幽藍(lán)色還沒退，那道裂縫還在，光從裂縫里往下淌，把整座城泡在一種說不上來的青灰色里。裂縫還在擴(kuò)大，肉眼可見地?cái)U(kuò)大，兩邊的云往裂縫里卷，卷進(jìn)去就沒了。
他攥著銅錢，銅錢燙，右邊燙，他往左走。
街上的人越來越多，有人哭，有人罵，有人蹲在路邊打電話，打不通，信號(hào)塔倒了。穿睡衣的女人抱著大哭的孩子從巷子里沖出來。外賣員摔了車，爬起來就跑，頭盔都不要了。便利店被人砸開門，有人往懷里塞東西往外沖。馬路牙子上坐著一個(gè)老頭，懷里抱著一條狗，狗拼命叫，他一動(dòng)不動(dòng)。空氣里全是焦糊味和塵土味，混在一起，嗆得人嗓子發(fā)緊。
人群里突然炸開一陣尖叫，林夜辰回頭看。
一個(gè)男人從六樓窗口跌下來，砸在馬路對(duì)面的車頂上，車頂凹下去一塊，那人沒再動(dòng)。街角有個(gè)穿西裝的在跑，身后跟著一個(gè)佝僂的身影，腳步拖沓，越追越近。西裝男拐進(jìn)一條巷子，再?zèng)]出來，巷子里傳出一聲短促的喊，然后什么也沒了。
林夜辰跟著人流往江堤方向走，銅錢時(shí)燙時(shí)涼。燙的時(shí)候他繞路，那股燙從掌心燒到指根，逼著他拐彎；涼的時(shí)候他直走，涼意貼著皮膚，退去就說明這條路走得通。他試過一次不信，硬往右拐，燙感驟然加劇，疼得他倒吸一口氣，從那以后他不再犟。銅錢讓他往左的時(shí)候，左邊確實(shí)沒塌，讓他繞開的時(shí)候，繞開的路上確實(shí)沒有掉下來的電線桿。
他繞過一條巷子，巷口蹲著一個(gè)人。
背影佝僂，穿棉襖，棉襖上有土，他蹲在那里不動(dòng)。
"大爺，**了，快走。"林夜辰走過去。
那人轉(zhuǎn)過頭來。
林夜辰的腳釘在了地上。
那張臉是灰的，眼白翻著，嘴角咧到耳根，嘴角的裂縫幾乎把臉頰撕成兩半。嘴唇發(fā)紫，牙關(guān)咬著什么東西，黑色的、黏稠的，從嘴角往下淌，淌到領(lǐng)口，滲進(jìn)棉襖。
銅錢燙到他差點(diǎn)叫出來，燙感比之前任何一次都猛，整個(gè)銅錢像燒紅的鐵，燙得他手心發(fā)紅。
那人站起來了，站得不快，關(guān)節(jié)咯吱響，像生銹的鉸鏈被強(qiáng)行掰開。他站直了，朝林夜辰走過來，腳步拖沓，鞋底在地上蹭，每一步都慢，可每一步都在縮短距離。
嚓。嚓。嚓。
林夜辰退了一步，又退了一步。
他身后是墻，巷子是死巷子。
那人越來越近，嘴角的黑色液體淌到了下巴上，他的手抬起來了，手指彎曲著，指甲里有泥，有血。
銅錢猛地涼了一瞬，就一瞬，然后更燙了。
林夜辰的背抵著墻，他能聞到那人身上的味道，腐爛的，甜的，甜得發(fā)膩。那股甜腥味鉆進(jìn)鼻腔，他干嘔了一下，什么也沒吐出來。他的胃在翻，他的腿在抖，他想喊，嗓子卻被什么堵住，發(fā)不出聲。手心全是汗，銅錢差點(diǎn)滑脫，他換了只手攥緊。那人的指甲快夠到他臉了，他能看清指甲縫里的黑泥。
他二十六歲，在檔案館掃了三年灰，從小到大連場像樣的架都沒打過。腦子里只剩一個(gè)念頭：跑?？赏炔宦犑箚?。
那人離他兩步。
一步。
一只手從巷口伸進(jìn)來，抓住了那人的后領(lǐng)。
一只干瘦的手，老人的手，力氣大得驚人。
那人被拎起來，甩出去，砸在墻上，滑下來，還在動(dòng)。
一個(gè)老頭站在巷口，灰布褂子，右腿微跛，左手拎著那人的后領(lǐng)，右手攥著一張黃紙，黃紙上畫著紅色的符文。
老頭把黃紙往那人臉上一拍。
黃紙亮了，暗紅色的光，跟銅錢一個(gè)顏色。光從符文里滲出來，把那人裹住。那人猛地一抖，僵住了，灰白的皮膚從邊緣開始變黑、干裂、剝落，像燒透的紙一樣卷曲碎開，落在地上。
只剩一堆灰。
老頭拍了拍手，回頭看了林夜辰一眼，目光落在他的手上，落在銅錢上。
老頭的眼神變了。
"這銅錢，"老頭聲音沙啞，"哪來的？"
林夜辰張了張嘴，嗓子干了，他咽了口唾沫。
"老周給的，巷口賣書的老周，三天前。"
老頭沉默了，他看著銅錢，看了很久，然后抬起頭，看著天上的裂縫。幽藍(lán)色的光映在他臉上，他的臉上有皺紋，很深，他的眼睛里有東西在動(dòng)，比光更深的東西。
"老周，"老頭念了一遍這個(gè)名字，聲音很低，"他死了。"
"什么？"
"老周死了，"老頭說，"淵開了，他沒撐住。"
林夜辰聽不懂，什么淵，什么開了，老周怎么就死了。他三天前還跟老周討價(jià)還價(jià)買縣志，老周還請(qǐng)他吃了碗面。
老頭沒解釋，他把黃紙收進(jìn)褂子里，轉(zhuǎn)身往外走，走了兩步，回頭。
"跟我走，"他說，"不跟我走，你活不過今晚。"
銅錢在他手心里燙著，一明一暗，一明一暗。
遠(yuǎn)處又傳來那種拖沓的腳步聲，嚓、嚓、嚓，不止一個(gè)，像有什么東西正在從四面八方匯過來。
林夜辰攥緊銅錢，抬腳跟上老頭。