我媽打電話來的時候，我正在整理上個月的采訪錄音。
耳機里一個醫(yī)美中介正在說"我們用的材料都是進口的"，我**聲音直接蓋過去："你姐電話打不通了！"
我按了暫停。"她那么大個人，能丟？"
"她做完手術(shù)以后記性差，讓你打電話你不打——"
"行行行，我找找。"我掛了。
然后繼續(xù)聽錄音。中介說"恢復(fù)期大概七到十天"。我記了一行筆記，寫到"十"字的時候筆頓了一下。
我姐最后一次正常跟我說話，是一年前。我刷著手機，她坐在對面剝橘子。我說："姐，你去整整鼻子唄。"
她說行啊。笑著說的。她真去了。
我翻聊天記錄翻了好久。她的最后一條是一周前的**，臉還腫著，左邊嘴角往下斜，配文："念念，我整完了，好看嗎？"
我沒回。
往上翻。上一條是"念念，媽說你瘦了"，上上條是"念念，今天是你生日"，再往上全是她一個人的消息。我姐@我一百二十九次。
我關(guān)了手機。又打開。又關(guān)了。
李靜家和我上次來的時候一樣。沙發(fā)上的抱枕擺得整整齊齊，茶幾上鋪著碎花桌布，冰箱上貼著我和她的合照。照片里她在笑，她嘴角天生就有一點往左邊斜，左手下意識地?fù)踉谧筮呑旖沁?，像遮什么東西。我站在她旁邊，沒笑。
照片是我媽拍的，說"念念你笑一下"，我說"拍了拍了快按"。
梳妝臺上多了一盒胭脂。銅盒雕花，拿在手里比看起來沉。盒蓋刻著"紅玉"，旁邊的緋妍醫(yī)美病歷本印著同一個標(biāo)記。
我拉開抽屜。里面是一沓紙。歪歪扭扭寫滿了字。李靜的字一向難看，整完鼻子以后大概嘴角使不上勁，寫得更歪了。
有的寫："念念，我整完了，好看嗎。"有的寫："念念，媽說你瘦了。"有的寫："念念，今天是你生日。"有的只有一行沒寫完的："念念，我是不是……"
沒寫完。每一張紙都寫得很用力，筆畫壓進了紙背。
我翻了很久，翻到最下面一張。這張被揉過，又展開，就寫了一句話。
"念念，我要去緋妍醫(yī)美了。整完你應(yīng)該會看我一眼吧。"
我盯著那句話?？戳巳椤Ｈ缓笪野鸭堈酆?，放進口袋。不是采訪包。
我戴上錄音筆。手腕上的玉鐲子硌得生疼。這鐲子是李靜送的，八年前，她攢了三個月工資。
我罵了一句，往上推了推。沒摘。
出門前猶豫了一秒。先報警還是先暗訪？病歷簽字是李靜本人，自愿離院四個字就能結(jié)案。報警沒用。
主編說我天生是吃這碗飯的。嗅覺靈，手夠狠，該錄音的時候從不手軟。他說這話的時候是夸我。我姐不是第一個。但她必須是我找到的那一個。
去做個選題。順便，看看能不能找到我姐。