林浩帶我去疼痛科做定級評估。
填表時，我剛在“是否伴隨撕裂性劇痛”上打了個勾，他立刻伸手抽走筆，將那處涂黑。
“你怎么可能劇痛？平時在家風(fēng)吹不著日曬不到的?！?br>我指了指“無法獨(dú)立行走”，他眉頭擰成一個死結(jié)。
“你昨天還下樓拿了快遞，別小題大做?！?br>我沒有出聲辯解。
他說我不疼，我就改成“偶有微酸”。
他說我睡得很沉，我就擦掉“常被痛醒”。
一整頁評估表，幾乎所有的癥狀都被他按著自己的意思重新涂改了一遍。
林浩拿起來端詳了片刻，總算露出了笑臉。
“這就對了。怎么能亂填？本來沒大毛病，非讓醫(yī)生給你開一堆傷身體的猛藥怎么辦？”
最終，檢查單上印著“未見明顯器質(zhì)性病變”。
林浩徹底放下心來。
回去的地鐵上，我一直按著腫脹的膝關(guān)節(jié)。
骨縫里鉆出的刺痛格外鮮明，眼前的車廂卻越來越模糊。
最后只剩耳鳴，轟隆作響，毫無生機(jī)。
……
“我早說你是想逃避家務(wù)。你一天到晚待在家里我能不知道？***。”
回去的路上，林浩把診斷單拍了照，發(fā)到了婆家的群里。
他特意給“未見異?！彼膫€字畫了個紅圈。
“今天帶沈音去看了專家，啥毛病沒有，就是在家閑出來的富貴病?！?br>消息剛出去，群里的長輩們立刻接了話。
婆婆發(fā)了條長語音：“我早說現(xiàn)在的年輕人就是矯情。家里條件那么好，她不用上班有什么可疼的？”
大姑姐跟了一句：“就是網(wǎng)上那些短視頻看多了，動不動就給自己安個什么綜合征?！?br>公公最后發(fā)了句：“人沒事就行。以后別讓林浩總請假陪著去醫(yī)院，他賺錢養(yǎng)家多辛苦?！?br>林浩心滿意足地鎖了屏幕。
“看見沒，所有人都覺得你沒事，你鬧點(diǎn)小情緒，我還要扣著全勤獎來陪你?！?br>“天天喊渾身疼，外人聽了，還以為我平時在家里怎么**你了呢?！?br>我盯著被他丟在包里的單子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯，我不疼了。”
林浩愣住了，似乎沒料到我會妥協(xié)得這么徹底。
我別過臉，腦海里全是他每次看我痛苦蜷縮時，比我更先爆發(fā)的怒火。
“我都不敢說自己累了！我每天在公司看客戶臉色，回家還要給你端茶倒水做病號飯，我拼了命維持這個家，我還養(yǎng)出仇人來了？”
連這次掛專家號，也是在他昨晚摔碎了三個盤子后的賭氣。
“行，去醫(yī)院，我倒要看看，我這個老公把你磋磨出什么絕癥了?！?br>這一次，我不敢再說一個疼字了。
從那天起，我成了一個完美健康的妻子。
早上不用他甩臉色，我六點(diǎn)準(zhǔn)時起來準(zhǔn)備早餐。
他做的那份減脂餐，我也一干二凈地吃完。
哪怕吞咽時連著神經(jīng)牽扯著絞痛，我也會生生咽下去。
出門上班前，他習(xí)慣性地翻看我的**記錄。
我安靜地站在玄關(guān)遞包，不再制止他取消我的止痛藥訂單。
“這些藥越吃越有依賴性。”
他把手機(jī)扔在沙發(fā)上。
“以后多出去活動活動出出汗。”
白天在家，我不再躺在床上熬時間。
有時他中午打來視頻查崗，我就撐著站起來接聽。
鄰居在樓道里碰見我，問我最近是不是氣色好些了，我學(xué)著林浩的口吻笑。
“本來就沒大毛病，前陣子就是天冷懶得動?！?br>他下班回來前，我撐著發(fā)抖的腿把地拖得一塵不染，湯也溫在鍋里。
他跟婆婆視頻時，語氣里全是炫耀。
“去趟大醫(yī)院還是管用的，她現(xiàn)在懂事多了。”
“以前天天捂著肚子皺著眉，活像全家欠了她幾百萬?，F(xiàn)在查清楚沒病，人也勤快了?！?br>婆婆在屏幕那邊笑。
“我就說嘛，三十不到的年紀(jì)哪有那么多病痛?！?br>林浩回頭瞥了我一眼。
我正跪在茶幾邊擦拭他不小心灑出來的茶水。
他很滿意地點(diǎn)評：
“還是得讓她認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，裝病是換不來**的?！?br>我低著頭，繼續(xù)擦。
那片水漬早就干了。
可我還是還是一遍又一遍地按壓著那塊地板，直到指骨泛白。
晚上十一點(diǎn)，林浩推開次臥的門。
我已經(jīng)平躺在床上，明天他要穿的西裝熨得沒有一絲褶皺，掛在最顯眼的地方。
他終于笑了。
“你看，別整天要死要活的多好?！?br>“我以前說你，也是怕你年紀(jì)輕輕真廢在床上。等你到了我這個歲數(shù)，就知道我是為你好。”
我看著他。
“謝謝老公?！?br>他替我關(guān)了燈。
門外，他給婆婆發(fā)語音。
“媽你放心，真痊愈了。現(xiàn)在可賢惠了，也不喊什么骨頭疼了?！?br>婆婆問：“那檢查單留著干嘛？”
“當(dāng)然貼在冰箱上，免得她以后又犯懶找借口。”
拖鞋的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
我睜著雙眼，盯著昏暗的客廳方向。
診斷單的復(fù)印件就被磁吸在冰箱正中央。
未見異常，無明顯病灶，建議保持適度鍛煉與良好心態(tài)。
*****看了很久，然后點(diǎn)開了一個全新的備忘錄。
第一行，我打下：
今天早起做了三明治，打掃了全屋，和鄰居聊了天，給他熨了衣服。
我非常健康。