我去了海城。

許穗有朋友在海城開女性康復(fù)中心，給我安排了小房間。

沒人知道我是誰，也沒人問婚禮為什么取消。

每天護(hù)士提醒我吃藥，下午我下樓慢慢走。

剛開始，我看到嬰兒推車會躲，聽到孩子哭會想吐。

后來慢慢能看，也能幫人扶奶瓶。

傷口不會一夜長好。

但人總要活。

三個月后，公司通知我，答辯資格恢復(fù)。

我沒有回去。

領(lǐng)導(dǎo)意外：“你準(zhǔn)備了那么久?！?br>
我說：“我現(xiàn)在想換一種生活?！?br>
我不想再回到那個所有人都知道我被逼發(fā)**、知道我懷孕又流產(chǎn)的城市。

清白能說回來。

可被人當(dāng)笑話看過，那股惡心勁兒很難過去。

康復(fù)中心招病案***，我留了下來。

工作瑣碎，登記病歷，整理隨訪，陪術(shù)后女性恢復(fù)訓(xùn)練。

有些人剛失去孩子，就被問什么時候再懷。

有些人剛出手術(shù)室，丈夫就在門口問多久能**。

還有人因為一句“沒那么疼吧”，忍到大出血才來。

我第一次發(fā)現(xiàn)，太多人疼得無聲無息。

她們不是不疼，只是喊了也沒人來。

半年后，賀序發(fā)來郵件。

昨晚健康軟件提醒我心率異常。

我盯著屏幕看了很久，才想起你已經(jīng)不會收到了。

遲來的痛，不值得我安慰。

冬天，我向康復(fù)中心提了項目。

急診陪護(hù)。

院長和附近醫(yī)院一直有合作，我就順著隨訪數(shù)據(jù)寫了方案。

我先申請夜間試點(diǎn)，不碰醫(yī)療，只做陪診、登記和流程協(xié)助。

專給沒有家屬陪診、術(shù)后無人照看的女性幫忙。

院長問我：“為什么想做這個？”

我看著窗外。

“因為有些人疼到說不出話的時候，最不該回答的問題是，家屬呢？”

項目做起來很難。

缺人，缺錢，缺場地。

我白天上班，晚上整理材料，周末跑基金會。

第一次試運(yùn)行，一個女孩抓著志愿者的手，哭得發(fā)抖。

她說：“我以為沒人會來?！?br>
我站在門外，眼眶熱了。

曾經(jīng)我也以為沒人來?，F(xiàn)在，至少我可以讓別人不用等到天亮。

康復(fù)中心來了新醫(yī)生周硯，話不多，做事利索。

第一次見面，他遞給我熱水。

“你臉色不好?！?br>
我笑笑：“職業(yè)病?！?br>
“你先顧自己吧，臉都白成這樣了。”

后來我們一起值夜班。

凌晨兩點(diǎn)，有病人術(shù)后發(fā)熱。

我忙到低血糖，扶著墻蹲下。

周硯跑過來，蹲在我面前。

“林知意?！?br>
“看著我?！?br>
“有沒有心慌？”

我說：“有一點(diǎn)。”

他把糖塞進(jìn)我手里：“吃?！?br>
我笑了笑：“你這么緊張干什么？”

他看著我：“你都蹲下了，我還不緊張，那我不是有?。俊?br>
我捏著糖，眼眶發(fā)酸。

周硯發(fā)現(xiàn)我低血糖時，沒問我矯不矯情。

也沒有說“你先忍忍”。

他只是蹲下來，把糖塞進(jìn)我手里，問我能不能站。

我差點(diǎn)掉眼淚。

原來不是我太難照顧。

是從前那個人，連最基本的照顧都要我求。