我去了海城。

許穗有朋友在海城開(kāi)女性康復(fù)中心，給我安排了小房間。

沒(méi)人知道我是誰(shuí)，也沒(méi)人問(wèn)婚禮為什么取消。

每天護(hù)士提醒我吃藥，下午我下樓慢慢走。

剛開(kāi)始，我看到嬰兒推車會(huì)躲，聽(tīng)到孩子哭會(huì)想吐。

后來(lái)慢慢能看，也能幫人扶奶瓶。

傷口不會(huì)一夜長(zhǎng)好。

但人總要活。

三個(gè)月后，公司通知我，答辯資格恢復(fù)。

我沒(méi)有回去。

領(lǐng)導(dǎo)意外：“你準(zhǔn)備了那么久?！?br>
我說(shuō)：“我現(xiàn)在想換一種生活?！?br>
我不想再回到那個(gè)所有人都知道我被逼發(fā)**、知道我懷孕又流產(chǎn)的城市。

清白能說(shuō)回來(lái)。

可被人當(dāng)笑話看過(guò)，那股惡心勁兒很難過(guò)去。

康復(fù)中心招病案***，我留了下來(lái)。

工作瑣碎，登記病歷，整理隨訪，陪術(shù)后女性恢復(fù)訓(xùn)練。

有些人剛失去孩子，就被問(wèn)什么時(shí)候再懷。

有些人剛出手術(shù)室，丈夫就在門(mén)口問(wèn)多久能**。

還有人因?yàn)橐痪洹皼](méi)那么疼吧”，忍到大出血才來(lái)。

我第一次發(fā)現(xiàn)，太多人疼得無(wú)聲無(wú)息。

她們不是不疼，只是喊了也沒(méi)人來(lái)。

半年后，賀序發(fā)來(lái)郵件。

昨晚健康軟件提醒我心率異常。

我盯著屏幕看了很久，才想起你已經(jīng)不會(huì)收到了。

遲來(lái)的痛，不值得我安慰。

冬天，我向康復(fù)中心提了項(xiàng)目。

急診陪護(hù)。

院長(zhǎng)和附近醫(yī)院一直有合作，我就順著隨訪數(shù)據(jù)寫(xiě)了方案。

我先申請(qǐng)夜間試點(diǎn)，不碰醫(yī)療，只做陪診、登記和流程協(xié)助。

專給沒(méi)有家屬陪診、術(shù)后無(wú)人照看的女性幫忙。

院長(zhǎng)問(wèn)我：“為什么想做這個(gè)？”

我看著窗外。

“因?yàn)橛行┤颂鄣秸f(shuō)不出話的時(shí)候，最不該回答的問(wèn)題是，家屬呢？”

項(xiàng)目做起來(lái)很難。

缺人，缺錢(qián)，缺場(chǎng)地。

我白天上班，晚上整理材料，周末跑基金會(huì)。

第一次試運(yùn)行，一個(gè)女孩抓著志愿者的手，哭得發(fā)抖。

她說(shuō)：“我以為沒(méi)人會(huì)來(lái)?！?br>
我站在門(mén)外，眼眶熱了。

曾經(jīng)我也以為沒(méi)人來(lái)?，F(xiàn)在，至少我可以讓別人不用等到天亮。

康復(fù)中心來(lái)了新醫(yī)生周硯，話不多，做事利索。

第一次見(jiàn)面，他遞給我熱水。

“你臉色不好?！?br>
我笑笑：“職業(yè)病。”

“你先顧自己吧，臉都白成這樣了?！?br>
后來(lái)我們一起值夜班。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，有病人術(shù)后發(fā)熱。

我忙到低血糖，扶著墻蹲下。

周硯跑過(guò)來(lái)，蹲在我面前。

“林知意?！?br>
“看著我?！?br>
“有沒(méi)有心慌？”

我說(shuō)：“有一點(diǎn)?！?br>
他把糖塞進(jìn)我手里：“吃?！?br>
我笑了笑：“你這么緊張干什么？”

他看著我：“你都蹲下了，我還不緊張，那我不是有病？”

我捏著糖，眼眶發(fā)酸。

周硯發(fā)現(xiàn)我低血糖時(shí)，沒(méi)問(wèn)我矯不矯情。

也沒(méi)有說(shuō)“你先忍忍”。

他只是蹲下來(lái)，把糖塞進(jìn)我手里，問(wèn)我能不能站。

我差點(diǎn)掉眼淚。

原來(lái)不是我太難照顧。

是從前那個(gè)人，連最基本的照顧都要我求。