，就像桐坑村村口那條裹挾著枯枝敗葉、渾濁不堪的小溪流一樣，無聲無息地，卻又帶著一種令人窒息的粘滯感。，晚秋出生的“小晚秋”，已在這片灰暗的底色里掙扎著長到了三四歲的光景。她像一株被遺忘在墻角的瘦弱小草，在貧瘠的土壤和稀薄的陽光里，以一種近乎卑微的姿態(tài)，頑強地探出細嫩的芽。、被長年煙熏火燎的灶房，便是小晚秋小小的世界里即重要又沉重的舞臺。黑漆漆的灶臺是用黃泥和碎石壘砌的，經(jīng)年累月的煙灰和油垢將它包裹得漆黑油亮，像一頭蟄伏在昏暗光線里的怪獸。灶膛口是它張開的大嘴，需要不斷地吞噬柴火才能維持這個家一點點可憐的熱氣。，灶膛里的柴火正發(fā)出噼啪的輕響，橘紅色的火舌**著粗糙的鍋底，將鐵鍋里翻滾的、稀得能照見人影的野菜糊糊燒開。嗆人的煙氣混雜著水汽，在低矮的灶房里彌漫、翻滾，熏得人眼睛發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊。，小小的身子縮成一團，努力避開那灼人的熱浪，卻又不得不靠近些，好將手里那根粗短的柴棍塞進火膛里。、額頭上、細瘦的脖頸上，都蒙著一層灰黑的煙塵，只有那雙眼睛，依舊清亮得驚人，此刻正一眨不眨地盯著跳躍的火焰，映出兩點小小的、執(zhí)拗的光?！翱椿?！別滅了……”母親陳秀娥的聲音從灶臺另一側傳來，帶著一種心力交瘁的疲憊?！班?。”林晚秋低低地應了一聲。她伸出小手，又抓起一根更細小的柴枝，小心翼翼地推進去。火苗猛地竄了一下，幾點火星子爆出來，濺在她**的、同樣沾滿黑灰的小臂上，帶來一陣尖銳的刺痛。
她猛地縮回手，小嘴委屈地癟了癟，眼眶瞬間就紅了，卻死死咬住下唇，硬生生把眼淚憋了回去。不能哭，哭了會被罵“晦氣”，被父親聽到，或許連灶膛邊這點可以取暖的角落都待不住了。

她偷偷抬起眼，目光穿過彌漫的煙氣，望向灶房的另一邊。

那里要明亮溫暖得多。母親陳秀娥坐在一張同樣布滿油污的小板凳上，懷里抱著剛滿一歲不久、林家的寶貝疙瘩——弟弟林寶根。

寶根被裹在幾塊雖舊卻明顯干凈柔軟的布里，小臉胖乎乎的，正咧著沒牙的嘴，發(fā)出“咯咯”的笑聲，兩只**手胡亂地朝著上方抓著，也不知在抓些什么.....

母親陳秀娥的臉上，帶著一種小晚秋幾乎從未見過的柔和。她微微低著頭，用粗糙但在此刻異常輕柔的手指，小心翼翼地刮著一個小陶碗的碗壁。

那碗里，是林家極其珍貴的、粘稠的米糊糊，散發(fā)著溫熱的、純粹的米香。

她用指尖刮下最濃稠的那一點點，然后極其溫柔地、慢慢地喂進寶根張開的、如同雛鳥般等待哺育的小嘴里。

“乖寶根吶，多吃點，長得壯壯實實的……”陳秀娥的聲音低低的，帶著一種令人眷戀的溫柔，是小晚秋從未享受過的語調(diào)。寶根滿足地咂巴著嘴，發(fā)出含糊的哼唧聲，胖乎乎的小腿在母親懷里快活地蹬了幾下。

那米糊的香氣，像一只無形的小手，狠狠地攥住了林晚秋空癟的胃。

她已經(jīng)不記得上一頓正經(jīng)吃的東西是什么了。早晨只有半碗照得見人影的稀糊糊，里面漂浮著幾片帶著苦味的野菜葉子。

此刻，胃里像火燒火燎的，翻江倒海般地難受。她的目光，不受控制地黏在了母親刮著碗壁的手指上，黏在了那一點點被送進弟弟嘴里的、**的乳白色糊糊上。喉嚨里不自覺地發(fā)出“咕咚”一聲。

陳秀娥喂食的動作似乎微微頓了一下。她像是感應到了什么，抬起眼，目光落在了角落里那個蜷縮著的、灰撲撲的小身影上。

那雙清亮的眼睛，正一瞬不瞬地盯著她……或者更準確地說，是盯著她手里的米糊糊，眼睛里盛滿了幼崽般原始的渴望和饑餓。

陳秀娥的心，像被什么東西猛地刺了一下。

那眼神，清亮得讓她心慌的。她拿著陶碗的手指無意識地收緊了一下，指節(jié)微微泛白。一絲極其復雜的情緒——混雜著母性的本能、對女兒的愧疚、對丈夫威嚴的恐懼、以及根深蒂固的認命感——在她蠟黃疲憊的臉上飛快地閃過。

她想移開目光，假裝沒有看見女兒眼中的渴望。

然而，那雙清亮的眼睛像是有魔力，牢牢地鎖定了她。陳秀娥握著碗的手，開始不易察覺地顫抖起來。她下意識地、極其隱蔽地用眼角的余光飛快地瞟了一眼緊閉的灶房門，又側耳聽了聽堂屋那邊的動靜——只有林大山偶爾沉悶的咳嗽聲和門外淅瀝的雨聲。

時間仿佛凝固了。灶膛里的火噼啪作響，鍋里寡淡的糊糊冒著微弱的氣泡。寶根在母親懷里不安地扭動了一下，發(fā)出不滿的哼唧，似乎在催促著下一口美味。

就在小晚秋眼中那點微弱的光快要被失望和饑餓徹底熄滅的時候，陳秀娥像是終于下定了某種巨大的決心。她猛地低下頭，避開女兒的目光，用那只刮碗壁的手指，以快得幾乎看不清的速度，在碗沿內(nèi)側殘留的、最稀薄的那層米糊上飛快地抹了一下。

然后，她抱著寶根，身體微微前傾，似乎是想調(diào)整一下抱孩子的姿勢。就在這個動作的掩護下，那只沾著一點點稀薄米糊的手指，極其隱蔽地、顫抖著伸向了蜷縮在灶膛邊的林晚秋。

沒有言語，甚至沒有眼神的交匯。只有那只粗糙的、帶著溫熱和一點點粘稠觸感的手指，猝不及防地、輕輕地點在了小晚秋同樣沾著黑灰的嘴唇上。

一股溫熱的、帶著淡淡米香的粘稠感，瞬間在干裂的唇瓣上暈開。

小晚秋整個人都僵住了！那雙清亮的眼睛猛地睜大，瞳孔里映出母親近在咫尺、寫滿緊張和恐懼的臉。

一股巨大的、難以言喻的暖流，夾雜著那一點點微不足道卻無比真實的甜味，猛地從唇間沖進四肢百骸，沖散了胃里的灼燒感，甚至沖淡了灶膛煙火的嗆人氣息。

她幾乎是不假思索地，本能地、貪婪地伸出小小的的舌頭，飛快地、用力地**了一下自已的嘴唇，將那一點點珍貴的、帶著母親指尖溫度的氣息和味道，急切地卷入腹中。

那味道，比想象中更淡，卻帶著一種奇異的、令人眩暈的甘甜，是她短暫生命里從未嘗過的滋味。

然而，這偷來的、短暫的甘甜只持續(xù)了一瞬。