我媽為了讓我安心高考，騙我說家里一切都好。
可還是被我發(fā)現(xiàn)她公司破產(chǎn)，開始每天晚上去小區(qū)門口擺攤賣炒粉。
我心疼她，放學(xué)后偷偷去幫忙洗菜，手泡到發(fā)白。
高考倒計時十天，我給她送胃藥。
巷子口停著一輛新車，她正把一沓錢遞給繼父和繼弟。
繼弟穿著三千塊的AJ，嫌棄地踢著地上的塑料凳。
“媽，他不會發(fā)現(xiàn)吧？”
我媽拍了拍他的肩膀。
“不會，我戲做得足。他就算考上好大學(xué)，也會因為心疼我去打工。”
“你不一樣，民***也是本科，家里得先保你，這樣你以后才好考***。”
繼父接過錢，笑得眼角擠出褶子。
“還是你明白，知遠再能讀，也不過是**的兒子嘛！”
我站在路燈下，把胃藥盒攥到變形。
第二天，我把志愿表遞給班主任。
“老師，我決定了，走京大保送?！?br>……
班主任盯著我看了半分鐘。
“之前不是說要等高考成績？說要為了**留在省內(nèi)。”
“我改主意了?！?br>他點頭拿起確認函。
“回執(zhí)我這里有備份，今天就能寄。但你得讓你的法定監(jiān)護人簽字。**那邊……”
“我爸去世前做過公證。我的教育事務(wù)，十八歲以后決定權(quán)在我自己。所以只需要學(xué)校和本人簽字就好?！?br>方老師的手停在半空。
他看著我遞過去的公證書，半天沒說話。
然后在回執(zhí)的學(xué)校意見欄里寫下：同意推薦。
簽上名字，蓋了教導(dǎo)處的章。
我在學(xué)生欄簽下自己的名字。
許知遠。
從教導(dǎo)處出來的時候，走廊里空蕩蕩的。
早讀鈴聲剛響過，教室里傳來齊刷刷的朗讀聲。
我站在窗邊，耳邊卻響起炒粉攤上鐵鏟碰鍋的聲音。
我媽穿著洗到發(fā)灰的舊T恤，彎著腰跟**賠笑，說這年頭錢難掙。
最近我每晚十點過去幫她收攤。
她把零錢塞進一個破鐵盒里，當(dāng)著我的面數(shù)。
五塊。
十塊。
二十塊。
她說：“遠遠，再忍忍，媽不會讓你沒學(xué)上的。”
因為她這句話，京大的保送資格，班主任方老師提了三次，我都沒接。
因為保送意味著提前錄取，不用參加高考，但需要放棄其他志愿。
我想等高考完拿到成績再填志愿。萬一家里需要我就近念書，我可以選省內(nèi)的學(xué)校，每個月回家?guī)兔Α?br>我甚至算過，省內(nèi)師范大學(xué)的公費師范生學(xué)費全免，每個月還有六百塊補貼。
畢業(yè)包分配，六年最低成本。
我把這筆賬算在草稿紙背面，夾在歷史課本里，原本打算高考完和我媽攤牌。
晚自習(xí)結(jié)束后，我照常去了攤位。
我媽正在出攤。
鐵鍋架在煤氣爐上，油煙把她的臉熏得發(fā)黃。
她看見我，立刻彎下腰，手按著胃的位置。
“遠遠，你怎么又來了？不是讓你回家復(fù)習(xí)嗎？”
我走到她身邊。
“路過。”
繼父杜建成不在。
許浩然也不在。
只有我媽一個人穿著那件破T恤，腳邊放著裂口塑料盆。
幾個下班的工人圍在攤前。
我媽一邊翻炒，一邊跟人炫耀。
“我這孩子成績好，就算家里破產(chǎn)了，我這個當(dāng)**，也得咬牙供?！?br>有人看見我校服上的重點中學(xué)校徽，夸了一句。
“兒子爭氣啊?！?br>我媽把一份炒粉裝進盒子里，笑著擺手。
“孩子自己努力，我也不能給他拖后腿?！?br>說完，我媽又補了一句。
“只是不知道我這小攤能不能供得起?！?