十年后，我再次回到那座城市。

恢復高考后，我考進荒北工學院，畢業(yè)后參與荒漠水利工程。因為一項鹽堿地改造方案，我受邀回城作報告。

走進會場前，羅嬸告訴我，爸爸幾年前已經病退。

那場家庭悲劇和作風處分毀掉了他經營半生的名聲。他患上嚴重的高血壓，精神也時好時壞。

每到媽媽忌日，他都會坐在大院雪地里一整夜。

沒人勸得動。

他的腿凍出壞瘡，走路越來越困難，卻仍年年坐在那里。有時還會對著空處說，秀蘭，再等一會，孩子馬上回家。

我聽完，只把報告稿往文件袋里推了推。

會場快開始時，門外傳來一陣騷動。

小趙推著一輛輪椅過來。

輪椅上的老人瘦得幾乎脫了形。軍裝掛在身上空空蕩蕩，頭發(fā)全白，只有眉眼還能看出爸爸從前的樣子。

他見到我，先是怔住，隨后掙扎著想站起來。

“囡囡?！?br>
我沒有過去扶。

小趙松開輪椅，退到一旁。

爸爸扶著扶手，手抖得厲害。

“我看過你的報道。鹽堿地……**以前總說，你讀書好，往后肯定有出息?！?br>
他從懷里摸出那張被撕碎又重新粘好的火化證明。

透明膠已經泛黃。

“這些年，我把瑩瑩欠的債都還了。工作名額也追責處理過。***津貼，我一分沒動，都存著?！?br>
他急著向我證明什么，話說得又快又亂。

“我不是來逼你回家。爸爸知道，補不回來了。”

說到這里，他忽然停住。

他伸出的手懸在我衣角旁邊，始終不敢真正碰上來。

“我只想問一句?！?br>
會場里有人出來催我入場。

爸爸的眼睛卻一直盯著我。

“**還在等我嗎？”

十年前，他站在禮堂上，篤定媽媽會在天黑前回去認錯。

十年后，他把自己熬成一個行將就木的老人，仍舊以為死亡盡頭還有一扇門，媽媽會坐在門后等他。

我垂眼看著那只干枯的手。

“沒有。”

他的手指蜷了一下。

“那她的骨灰……”

“早就不在荒北了?！?br>
大學畢業(yè)那年，我參加沿海水利考察，帶著骨灰去了媽媽生前最想看的海邊。

她一輩子困在大院、廚房和緊鎖的主臥里。最后，我把她撒進風和海水中，沒有立碑，也沒有留下地址。

爸爸嘴唇顫了顫。

“哪里？你告訴我，我去看她?！?br>
我撥開了他抓向我衣角的手。

“沒有墓，也沒有地方等你?！?br>
他的眼里最后一點光慢慢散開。

我俯身，讓他聽清楚。

“我把媽**骨灰撒進海里了。你們生生世世，都不可能再見?！?br>
爸爸怔怔望著我，胸口忽然劇烈起伏。

小趙沖過來扶住他，會場工作人員也跑去叫人。我轉身走進報告廳，沒有回頭。

那天的報告結束后，羅嬸告訴我，爸爸死在了會場外。

臨終前，他眼睛一直睜著，手里攥著那份被撕碎又粘好的火化證明。

我走出會場時，外面正下著雪。

十年前，我背著媽媽離開這里，害怕、痛苦，也曾在每個站臺期待爸爸追來。

十年后，我終于明白，他追不追、悔不悔，都不再決定我的去處。

我沒有回大院，也沒有參加葬禮。

第二天清晨，我坐上返回荒北的火車。

列車駛出站臺時，我打開車窗。風卷走手中最后一張全家福，照片越飛越遠，很快消失在鐵軌盡頭。

這一次，沒有人需要等待，也沒有人需要回頭。

我的未來，只由我自己決定。