我**骨灰盒在我床底下放了十年。
今天，**判我撫養(yǎng)她三年前生下的雙胞胎。
還要替她償還兩百萬的早產(chǎn)兒ICU欠款。
我看著傳票上的紅章。
原告：某某私立醫(yī)院。
被告：林夏，女，26歲。
案由：撫養(yǎng)**及醫(yī)療欠款。
我把傳票翻過來，背面附著一張出生證明。
母親欄：趙玉蘭。
那是我**名字。
我盯著看了很久，撥通了法律援助**。
“律師，我問一下，死人生的孩子，我這個需要照顧嘛？”
電話那頭沉默了五秒。
“您具體說情況。”
“我媽十年前燒成灰了，**判我養(yǎng)她三年前生的雙胞胎，還欠了兩百萬?！?br>電話那頭傳來水杯掉地的碎裂聲。
“您再說一遍？”
......
“我媽十年前就死了。”
我握著手機，聲音干澀得發(fā)疼。
“骨灰盒現(xiàn)在還在我床底下。但**今天發(fā)了傳票，判我替她還兩百萬的生孩子欠款?！?br>電話那頭只剩下粗重的呼吸聲。
足足過了十秒鐘，一個低沉的男聲傳了過來。
“女士，我是法律援助中心的律師沈言。您現(xiàn)在立刻帶上所有材料，來中心見我。不要一個人行動，不要聯(lián)系原告。”
掛斷電話，我低頭看著手機屏幕上彈出的一條銀行短信。
“您的尾號9527賬戶已被某某區(qū)人民**依法凍結，凍結金額：30,200.00元?！?br>那是我的命。
我二十六歲，沒上過大學。
白天在連鎖餐廳洗盤子，晚上去酒吧街做代駕，凌晨還要去**市場幫人卸貨。
一天睡不到四個小時，整整熬了八年，才攢下這三十萬。
下個月，我就能交上老城區(qū)一套二手房的首付，帶著我**骨灰盒從這個漏水的城中村地下室搬出去。
現(xiàn)在，錢沒了。
胃里一陣翻騰，酸水直沖喉嚨。
我死死摳住掌心，指甲嵌進肉里，強迫自己咽下那股惡心感。
我抓起桌上的傳票、出生證明，還有床底下那個泛黃的火化證，塞進帆布包里，推開地下室的鐵門沖了出去。
半小時后，我坐在了法律援助中心的會議室里。
沈言坐在我對面。
他看著我，眉頭擰成了一個死結。
桌上散落著我?guī)淼牟牧稀?br>“缺席判決?！?br>沈言指著判決書上的字眼。
“原告私立醫(yī)院聲稱聯(lián)系不到債務人趙玉蘭，**走了公告送達程序。公告期滿，你沒有出庭，**直接判了。因為你是趙玉蘭唯一的法定繼承人，所以強制執(zhí)行了你的銀行賬戶?！?br>“我根本沒收到任何通知?！?br>我咬著牙，聲音發(fā)抖。
“公告送達是在報紙和**官網(wǎng)上發(fā)**，普通人根本不會去看?！?br>沈言站起身，把那張出生證明拿在手里反復端詳。
“最離譜的是這個。三年前，雙胞胎在仁心私立醫(yī)院出生。母親信息直接用了******號。”
會議室的門被推開，一個年輕的女助理走進來，手里拿著一疊打印紙。
“沈律，查到了?！?br>女助理把紙遞給沈言，看了我一眼，眼神里全是震驚。
“仁心私立醫(yī)院，本市最大的高端婦產(chǎn)醫(yī)院。這兩百萬欠款，是雙胞胎早產(chǎn)在ICU住了三個月的費用。醫(yī)院主張趙玉蘭生下孩子后棄嬰逃跑，所以**追討欠款。”
沈言把資料拍在桌上，冷笑出聲。
“一個死了十年的人，走進全本市最高端的私立醫(yī)院，躺在產(chǎn)床上生了一對雙胞胎，然后還跑路了？”
沈言轉頭看著我。
“林夏，**當年的死亡手續(xù)齊全嗎？”
“齊全?；鸹C就在你手邊?！?br>我指著桌上那張邊緣已經(jīng)磨損的紙。
沈言拿起火化證，看清上面的公章。
他深吸一口氣，把所有材料裝進檔案袋。
“這案子，我接了。免費。”
沈言看著我的眼睛，語氣斬釘截鐵。
“這不是簡單的民事**。有人在拿死人做文章。走，我們現(xiàn)在去一趟醫(yī)院?！?