大一軍訓(xùn)剛結(jié)束，室友周恒哭著跪倒在我面前，說(shuō)媽買(mǎi)藥差五百，求我?guī)蛶退?br>我從剛領(lǐng)的新生獎(jiǎng)學(xué)金里抽了五張給他。
從那之后，他就纏上了我。
從大一到大四，理由從來(lái)不重樣：媽病重了、弟要輟學(xué)、房租斷了、奶奶摔了。
我打三份工填自己生活的窟窿。
周恒拿我的錢(qián)換了新手機(jī)，給喜歡的女生訂了花。
大四那年我不肯再給，周恒的臉變了——聯(lián)合全班寫(xiě)舉報(bào)信，說(shuō)我霸凌室友。
考公政審不通過(guò)，我也被學(xué)校開(kāi)除。
我渾渾噩噩地走出校門(mén)，被大運(yùn)撞死。
再睜眼。
大一宿舍。
周恒正從對(duì)面床上下來(lái)，嘴張開(kāi)，喉嚨里發(fā)出第一個(gè)音節(jié)。
看著這一幕，我渾身一顫，這就是我噩夢(mèng)的開(kāi)始。
我知道他要說(shuō)什么。
我先一步一個(gè)滑跪，哭著拉住了他的褲腳。
"周恒，我爸在工地摔了。手術(shù)費(fèi)差三萬(wàn)。你借我點(diǎn)錢(qián)行嗎。"

周恒的嘴張著。
他往后退了半步，我的手指從他褲腳上滑脫。
他低頭看我的手，又看我的臉，喉結(jié)上下滾了一次。
嘴邊的話吞回去了。
"我手頭也沒(méi)——"
"沒(méi)事。"
我抹了把臉，從地上爬起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
"我知道你難。我再去問(wèn)問(wèn)班里其他同學(xué)。"
我拉開(kāi)門(mén)。
走廊里有打水回來(lái)的新生，塑料盆沿磕在門(mén)框上，一聲悶響。
我回頭。
"周恒，你剛才是不是想跟我說(shuō)什么。"
他的手攥著床欄桿，指關(guān)節(jié)白了一瞬。
"沒(méi)。沒(méi)什么。"
門(mén)關(guān)上了。
到中午，這層樓的新生里至少有一半人聽(tīng)說(shuō)了兩件事：沈嶼**在工地摔了，沈嶼在到處幫周恒找人幫忙。
打完飯回宿舍，推開(kāi)門(mén)。
周恒坐在床邊，手機(jī)屏幕亮著。
陳旭不在。
林北戴著耳機(jī)。
他把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在床頭。
"你跟隔壁寢室說(shuō)我家困難。"
"對(duì)。你確實(shí)不好意思開(kāi)口。至少對(duì)我——你還沒(méi)開(kāi)。"
他的手指在床單上抓了一下。
然后松開(kāi)了。
他笑了一聲。
很短。
"沈嶼。你說(shuō)**摔了。是真的假的。"
"我爸確實(shí)在工地。"
"我沒(méi)問(wèn)**在不在工地。我問(wèn)他摔沒(méi)摔。"
我把筷子放下。
看著他。
"周恒。**每月藥費(fèi)是多少。"
他的眼皮跳了一下。
"一千二。"
"那你準(zhǔn)備找我借多少。"
搪瓷杯擱在桌角，杯口冒著一縷熱氣。
他沒(méi)有回答。
"五百。"
我替他說(shuō)了。
"第一次差五百。過(guò)兩個(gè)月八百。"
"再過(guò)兩個(gè)月——**病情加重，要兩千。"
"然后你弟輟學(xué)。你房租斷了。***摔了。"
周恒把搪瓷杯端起來(lái)，沒(méi)喝。
"你在說(shuō)什么。"
"我在幫你算賬。你還沒(méi)開(kāi)口，我先幫你算清楚。"
"算清楚了，就不用借了。"
我把手機(jī)掏出來(lái)，屏幕朝上，放在飯盒旁邊。
"學(xué)校有資助中心。有助學(xué)貸款。有綠色通道。我?guī)湍銌?wèn)。"
周恒盯著我的手機(jī)。
屏幕是黑的。
"你不是在幫我。"
他把搪瓷杯撂在桌上，水濺出來(lái)。
"你是在堵我的路。"
我沒(méi)有否認(rèn)。
下午我去了一趟輔導(dǎo)員辦公室。
王建正在翻新生入學(xué)登記表，看見(jiàn)我敲門(mén)，抬了下眼鏡。
"王老師，我想跟您報(bào)備一件事。我宿舍的周恒，家里條件不太好。母親有慢性病，父親蹬三輪。我怕他不好意思找學(xué)校幫忙。"
王建在筆記本上記了一行字。
"好。我會(huì)關(guān)注。"
晚上回宿舍，周恒不在。
林北說(shuō)被輔導(dǎo)員叫去了。
走廊外面，周恒的腳步聲越來(lái)越近。
我閉上眼。
第二天早上，周恒沒(méi)在宿舍說(shuō)話。
我去水房刷牙的時(shí)候他剛好進(jìn)來(lái)。
搪瓷杯磕在水池邊上，當(dāng)?shù)囊宦暋?br>課間的時(shí)候，走廊里有人提了一嘴校園墻。
說(shuō)大一新生里出了個(gè)奇葩——開(kāi)學(xué)第一周就到處找人借錢(qián)，見(jiàn)人就下跪。
手**開(kāi)校園墻，第一條就是。
"某位大一新生，入學(xué)成績(jī)挺好，人品嘛——見(jiàn)人就跪，見(jiàn)人就借。"
"同宿舍同學(xué)家里有困難，他不聞不問(wèn)，還到處跟人說(shuō)自己爸摔了。"
"這種人也配拿新生獎(jiǎng)學(xué)金？"