，耳邊傳來熟悉的早自習(xí)鈴聲。，和記憶里一模一樣。。，筆尖劃過模擬卷的沙沙聲如此真實(shí)。，命運(yùn)的分水嶺再次橫亙眼前。，我知道所有考題答案，也知道這座城市三小時(shí)后會(huì)發(fā)生什么。，右手邊的課桌上擺著決定無數(shù)人命運(yùn)的試卷。——
---

早自習(xí)的鈴聲像一根細(xì)針，直直刺入耳膜，將混沌的意識(shí)驟然釘醒。

周維猛地睜開眼。

眼皮沉重黏連，仿佛剛從深水淤泥里掙扎出來，視野先是模糊的光暈，然后快速聚焦。入目是刷著半截綠漆的墻壁，頭頂老式吊扇緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出年久失修的、有規(guī)律的吱呀聲?？諝饫锔?dòng)著粉筆灰、汗水和某種廉價(jià)花露水混合的味道，沉悶而真實(shí)。

他僵在硬木椅子上，指尖冰冷，喉頭像是被什么堵住，每一次呼吸都牽扯著胸腔深處未散的鈍痛——那痛感殘留著，清晰得可怕，與眼前這陳舊教室格格不入。昨晚…不，是“未來”的某個(gè)夜晚，ICU慘白的燈光，心率監(jiān)測儀拉長、歸于沉寂的哀鳴，還有無邊無際的、沉向黑暗的疲憊……

“周維，發(fā)什么呆呢？卷子！”旁邊胳膊肘不輕不重地撞了他一下。

他倏然扭頭。前桌的女生正好微微側(cè)身，腦后束起的馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕一蕩，發(fā)尾扎著一根鮮艷的草莓發(fā)繩。紅底白點(diǎn)，塑料質(zhì)地，在透過臟污玻璃的晨光里，甚至能看到細(xì)小的劃痕。

一模一樣的劃痕。

記憶的閘門被這抹鮮紅轟然沖開。這根發(fā)繩，他在送女兒去小學(xué)的第一天，在街角便利店匆匆買過幾乎同款。女兒晃著辮子，小草莓一蹦一跳……而此刻，它出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在這個(gè)早該湮滅在時(shí)光里的、屬于林曉的頭上。

筆尖劃過紙張的聲音從四面八方包裹而來，沙沙，沙沙，單調(diào)又密集，帶著一種近乎殘酷的生命力。他低頭，看見自已攤開的模擬卷，字跡工整卻青澀，右手拇指側(cè)面的薄繭，是久未提筆后重新適應(yīng)留下的。一切都太過具體，具體到超越了夢(mèng)境可能賦予的細(xì)節(jié)。他悄悄抬起左手，指節(jié)用力，指甲深深掐進(jìn)掌心肉里。

尖銳的痛。

不是夢(mèng)。

監(jiān)考老師抱著一沓牛皮紙袋走上講臺(tái)，腳步踏在水泥地上，發(fā)出沉穩(wěn)的響聲。教室里瞬間落針可聞，只剩下壓抑的呼吸和試卷翻動(dòng)的嘩啦聲。老師開始分發(fā)答題卡，白色的卡片被依次傳遞，像一片片決定命運(yùn)的羽毛，無聲地落在每個(gè)人面前。

命運(yùn)的分水嶺。

他太熟悉這道嶺了。上一次，他懵懂地跨過去，走向的是平凡、掙扎、失去，最終是醫(yī)院里那盞越來越暗的燈。而現(xiàn)在，它再次橫亙眼前，紋理清晰，觸手可及。

左手邊的玻璃窗，蒙著一層薄灰，不甚清晰地映出一張臉。年輕，瘦削，眉眼間是尚未被生活重壓磨平的、帶著些許書卷氣的輪廓。那是他，又不是他。是十八歲的周維，被困在三十八歲靈魂里的軀殼。

右手邊的課桌上，2*鉛筆、橡皮、準(zhǔn)考證依次排開，正中央，是即將決定無數(shù)人未來軌跡的試卷。油墨的味道隱隱飄來。

他知道答案。每一道選擇題的正確選項(xiàng)，每一個(gè)大題的解題步驟，作文的最佳立意角度……它們就沉在腦海底部，清晰如刀刻。他甚至知道，這場**本身，在接下來龐大的命運(yùn)齒輪里，只是微不足道的一環(huán)。

三小時(shí)。

指尖無意識(shí)地蜷縮，抵在冰涼的課桌邊緣。心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)，每一次收縮都擠壓出更多不屬于這個(gè)年紀(jì)的、冰冷黏稠的恐慌。那不是對(duì)**的恐懼，而是對(duì)“已知”的恐懼。對(duì)即將崩塌的橋梁，對(duì)注定響起的哭喊，對(duì)無可挽回的悲劇的……恐懼。

視線不由自主地飄向窗外。操場邊緣，老槐樹的枝葉在微風(fēng)中輕晃。天空是**日特有的、高遠(yuǎn)而虛假的藍(lán)。一切看起來平靜無辜。但在這平靜之下，倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開始無聲流逝。秒針每一次跳動(dòng)，都更接近那個(gè)地動(dòng)山搖的瞬間。

***，監(jiān)考老師撕開了密封試卷袋的封條，發(fā)出刺啦一聲輕響。那聲音像一把小銼刀，刮過周維的神經(jīng)末梢。

他該做什么？

舉手？站起來大聲警告？說他“知道”三小時(shí)后會(huì)發(fā)生什么？誰會(huì)信？只會(huì)被當(dāng)成瘋子拖出考場，連同這重來一次的機(jī)會(huì)一起粉碎。

那么，**？像預(yù)定的那樣，憑借“先知”，交上一份完美的、足以改變個(gè)人前途的答卷？然后呢？在鈴聲響起、人群歡呼解脫時(shí)，走向那座注定成為廢墟的體育館，去驗(yàn)證自已的“記憶”？還是頭也不回地逃離，保全自已這偷來的、年輕的生命？

草莓發(fā)繩在余光里晃動(dòng)了一下。林曉……還有教室里這幾十個(gè)埋首疾書的同學(xué)，走廊外更多茫然或憧憬的青春面孔……他們之中，有多少人的命運(yùn)，會(huì)終結(jié)在今天下午？又有多少人的人生，會(huì)因此徹底轉(zhuǎn)向不可知的悲慘？

汗水不知何時(shí)滲出額角，沿著太陽穴緩緩滑下，冰涼。掌心卻一片黏膩。喉嚨干得發(fā)痛，像是被沙礫磨過。胃部縮緊，泛起一陣生理性的惡心。

試卷傳到了前桌。林曉接過，向后遞來。她的指尖不經(jīng)意擦過他的手背，溫?zé)岬?，柔軟的，屬于活生生的、十八歲少女的觸感。

他接住了那張輕飄飄又重逾千鈞的紙。

油墨味更加清晰。

監(jiān)考老師抬手，看了一眼腕表，另一只手舉起了**開始用的銅鈴。

鈴身反射著窗外的天光，亮得刺眼。

教室里安靜得只剩下呼吸聲，無數(shù)道目光聚焦在那只手上，緊張、期待、不安。

周維的指尖深深抵進(jìn)木質(zhì)桌面，幾乎要嵌進(jìn)去。腦海里，未來十年、二十年龐雜的記憶碎片與眼前極致的靜默沖撞、撕扯。ICU的消毒水味，女兒最后微弱的呼吸，妻子崩潰的哭聲，與此刻教室里的粉筆灰味、鄰座男生無意識(shí)的抖腿聲、自已狂亂如擂鼓的心跳……交織成一片震耳欲聾的喧囂。

他知道答案。

他知道災(zāi)難。

他知道，這個(gè)看似平靜的上午，是一只潘多拉魔盒緊閉的盒蓋。

鈴舌微微后仰，抵住了鈴壁內(nèi)側(cè)，蓄勢(shì)待發(fā)。監(jiān)考老師的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，即將吐出那句千篇一律又意義重大的指令。

就在銅鈴即將搖響、聲波即將炸開這片凝固空氣的前一瞬——

周維猛地從座位上站了起來。

木質(zhì)椅腿與水泥地面摩擦，發(fā)出“嘎吱”一聲尖銳到近乎凄厲的嘶鳴，瞬間劃破了考前的死寂。

全教室的目光，包括***監(jiān)考老師愕然揚(yáng)起的臉，齊刷刷地釘在了他身上。