。，那點溫透過油紙，從指尖爬到手腕，像娘最后一點體溫。油紙是暗**的，邊緣被糖浸得半透明，能看到里面米粉粗糙的顆粒，紅糖的深褐色混在里面，像泥土里滲出的蜜?！扒鋬汗?，”娘蹲下來，藍棉襖的袖子磨得發(fā)白，肘部那塊菱形的補丁針腳細密，晚卿認得——是娘在油燈下補的，針尖反著光，一下，又一下，“數到一百。”。那只手剛剛把糖糕塞進她手里，手指冰涼，掌心卻燙。晚卿抬起頭，看見**眼睛紅著，像昨天哭過，又像被北風吹的。**臉模糊在一片淚光里——晚卿不知道那是自已的眼淚要涌出來，還是**眼睛本就蒙著一層水汽?！皵档揭话?，”娘又說，聲音壓得低，像怕驚動什么，“數到一百，娘就回來。”。糖糕的甜香鉆進鼻子，她抱緊它，像抱住一只溫熱的鳥。娘站起來，藍棉襖的下擺在北風里飄了一下，又貼回腿上。她轉身，朝著村口那條土路走去。。晚卿開始數：“一，二，三……”，忽然停住，回頭。她嘴唇動了動，沒出聲，只是看著晚卿。晚卿也看著她，忘了數數。風把**頭發(fā)吹亂，幾縷貼在臉頰上，她伸手撥開，手在空中停了一瞬，像要伸過來，又縮回去。
“娘？”晚卿小聲叫。

娘沒應，轉身繼續(xù)走。

晚卿接著數：“四，五，六……”數到十的時候，她又忘了數，因為娘第二次回頭了。這次她走得遠了些，身影變小了，回頭時整個人都轉過來，站定了看?？輼湓陲L里搖晃，枝椏像無數只伸向天空的手。遠處傳來驢車的吱呀聲，越來越近，又越來越遠。娘站在那里，像一株也被風吹動的枯樹。

然后她再次轉身，這一次走得快了些，步子邁得大，藍棉襖在灰**的土路上晃成一點模糊的藍。晚卿追著那點藍，數到十五、十六……數到二十，她卡住了。三歲的晚卿只會數到二十。

她停在那里，張著嘴，看那點藍越來越小，小到變成一粒豆，小到融進土路的盡頭，小到不見了。

“二十一……”她胡亂接下去，“二十二……”

其實她沒有數，只是張著嘴，讓風灌進來。手里的糖糕還是溫的。

樹洞在村口老槐樹的下面，洞口被枯草半掩著，是娘昨天帶她來看過的?！懊魈烨鋬壕投阍谶@里，”娘說，“不管聽見什么，看見什么，都不出來?！蓖砬鋯枮槭裁?，娘沒回答，只是摸著她的頭，摸了好久。

現(xiàn)在她鉆進樹洞。里面很暗，有霉味，像下雨后濕木頭爛掉的味道。她縮在角落里，背靠著樹洞內壁，一個木疙瘩磕到額頭，有點疼。她沒管，只是抱緊糖糕。

“二十三，二十四……”她又開始數，聲音小小的，只在樹洞里嗡嗡響。數到二十，又從頭開始：“一，二，三……”

時間怎么算？晚卿不知道。她只知道天光從樹洞口的草縫漏進來，是一道斜斜的、灰白的光。光里有灰塵在跳舞。她盯著那道光，看它慢慢移動，從左邊移到右邊，顏色從灰白變成淡黃，又從淡黃變成暗紅。

她咬了一口糖糕。粗糙的米粉顆粒在嘴里化開，紅糖的甜混著一點焦香。她小口小口地吃，讓每一口都在舌頭上停留很久。甜味讓她想起娘——娘總是省下糖，過年時才敢買一小塊，包在餃子里，誰吃到誰就有福氣。晚卿去年吃到了，甜得她瞇起眼睛，娘笑著親她額頭。

樹洞里有螞蟻。一只黑色的螞蟻沿著樹根爬，觸角探來探去，爬到她腳邊，繞開，又爬走。晚卿看著它，看它消失在黑暗的縫隙里。她想，螞蟻的家是不是也在樹洞里？螞蟻的娘會不會也叫螞蟻數到一百？

“五十六，五十七……”她繼續(xù)數，聲音越來越小。糖糕吃完了，油紙還攥在手里，黏黏的。她把油紙小心疊好，塞進棉襖兜里。

天光暗了。洞口那道暗紅的光漸漸褪成深藍，最后變成黑色。風大起來，穿過樹洞口的枯草，發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭。晚卿開始發(fā)抖。不是冷的——棉襖雖舊，還算厚實——是胃里空得發(fā)慌，一陣陣抽搐著疼。她把膝蓋抱緊，下巴抵在膝蓋上，眼睛盯著洞口那片黑。

黑里有影子在動。是樹影？還是別的什么？晚卿屏住呼吸，聽見自已的心跳，咚咚咚，像有人在很遠的地方敲鼓。

她想起娘講的故事。娘說，夜里不能出門，有狼。狼的眼睛是綠的，會在黑夜里發(fā)光。晚卿盯著洞口，忽然覺得那里會出現(xiàn)一雙綠眼睛。她縮得更緊，把臉埋進膝蓋。

然后她睡著了。也許是餓昏了，也許是累極了。夢里她看見娘，娘穿著那件藍棉襖，站在一片白光里。晚卿跑過去，娘卻往后退，退著退著，忽然變成一只鳥，撲棱著翅膀飛起來，越飛越高，飛進云里，不見了。

“娘！”晚卿在夢里喊。

驚醒時，天還沒亮。樹洞口透進一點蒙蒙的灰白，是黎明前最冷的時候。晚卿渾身僵硬，手腳凍得發(fā)麻。她慢慢活動手指，摸到兜里的油紙，拿出來，湊到眼前看。油紙在黑暗里只是一團更深的影子，但她知道它還在。

她忽然做了一個決定。

如果娘不回來，她就自已去找娘。

這個念頭像一道閃電，劈開她混沌的腦子。她爬出樹洞，站在老槐樹下。天邊泛起魚肚白，村子里傳來第一聲雞叫。她拍拍身上的土，把油紙重新塞回兜里，朝村口走去。

沒走幾步，聽見人聲。

“哎，你看那是不是個孩子？”

晚卿轉過頭，看見一個女人朝她走來。女人四十來歲，穿著灰布襖子，臉瘦，顴骨高，眼睛細長，看人時瞇著，像在掂量什么。她身后跟著個男人，佝僂著背，沉默地抽著旱煙。

女人走到晚卿面前，蹲下，動作利落得像抓雞。她捏了捏晚卿的胳膊，又扒開晚卿的嘴看牙齒。

“嘖，太瘦?！迸苏f，聲音尖細，“**呢？”

晚卿搖頭。

“啞巴？”女人挑眉，隨即又笑了，“啞巴也好，省得亂說話。正好，我家缺干活兒的?！?br>
晚卿聽懂了“干活兒”，但她沒動，只是看著女人。女人也在看她，目光從她臉上移到身上，忽然停在那件藍棉襖上。

“這棉襖……”女人伸手扯了扯布料，瞇起眼睛，“這補丁……這不是我去年扔掉的那件嗎？我說怎么眼熟?！?br>
晚卿不知道她在說什么，只是下意識護住棉襖。那是娘給她穿的，娘說藍顏色耐臟。

女人站起來，拍拍手：“行了，跟我走吧。管你口飯吃，總比**強?！?br>
晚卿不動。女人不耐煩了，一把拽住她的手腕：“走?。　?br>
晚卿被拽得踉蹌，兜里的油紙掉了出來，飄到地上。女人瞥了一眼，松開她去撿。晚卿撲過去要搶，女人已經撿起來，看了看，冷笑：“還藏著糖紙？想得美。”

她走到旁邊的土灶邊——那是村里公用的灶，灶膛里還有昨夜的火灰——隨手把油紙扔了進去。一點火星濺起來，油紙卷曲，焦黑，化成灰燼。

晚卿盯著那點灰，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

女人拽著她走了。晚卿回頭看了一眼樹洞，又看了一眼村口那條土路。路空空蕩蕩的，只有風卷著黃土，一陣一陣地刮。

她被帶進一個院子。土坯墻，柴門，院里堆著雜物，有**的味道飄過來。女人——后來晚卿知道她叫王桂花——把她推進一間柴房：“今晚睡這兒，明天開始干活?！?br>
柴房很暗，草堆在角落，散發(fā)著一股霉味。晚卿聽見老鼠在梁上跑動的聲音，吱吱的。她走到草堆邊，坐下，把草攏了攏，想象這是**懷抱。

手伸進兜里，空的。但她摸到一點硬的東西——是油紙的一角，大概之前就撕破了，留在兜里。她掏出來，只有指甲蓋大小，邊緣被火燎過，炭黑了，但中間還殘留一點油紙的**。

她把它攥在手心，攥得緊緊的。

夜里，她聽見王桂花和男人說話的聲音，從隔壁傳來，斷斷續(xù)續(xù)。

“……張家那個童養(yǎng)媳……病死了……正好缺一個……”

“……這丫頭太小……”

“小才好養(yǎng)，養(yǎng)大了就是咱家的人……”

晚卿聽不懂全部，但聽懂“童養(yǎng)媳”三個字。她不知道那是什么意思，只覺得心口一陣發(fā)慌。她把炭化的油紙角塞進最里面的衣襟，貼著皮膚，然后蜷縮進草堆里。

第二天天沒亮，王桂花就來拍門：“起來！干活！”

晚卿被拎到**前。圈里兩頭豬，哼哼著拱食。王桂花遞給她一個破掃帚：“掃干凈，掃不干凈沒飯吃?！?br>
掃帚比她還高。晚卿抱著它，一點點掃著豬糞和泥濘。臭味沖進鼻子，她忍著，一下，又一下。

早飯時，她被分到半碗稀粥，能照見人影。王桂花和男人——趙鐵柱，一個癡癡傻傻的漢子，還有趙老漢，沉默地抽著旱煙的老頭——吃著窩頭，咸菜嚼得嘎吱響。晚卿低頭喝粥，用筷子小心地把稀粥里寥寥幾粒米挑出來，藏進口袋。

吃完早飯，她走到院門口，朝村口方向望。土路還是空空蕩蕩的，風還是卷著黃土。

她站了很久，嘴唇無聲地動。

“一，二，三……”

數到二十，重新開始。

風吹起她枯黃的頭發(fā)，藍棉襖的衣角在風里翻飛。那個菱形的補丁針腳細密，像娘最后留給她的一個標記。

“一百。”

她輕輕說，雖然她并不知道一百到底是多少。

但她相信，數到一百，娘就回來。

一定會回來。