，霜降。，聽見外頭靈堂傳來的爭吵聲，像鈍刀子割著她最后的神經(jīng)。，只有窗外透進(jìn)來的慘白月光，照著墻角蛛網(wǎng)和掉渣的土坯墻。這屋子是衛(wèi)民租的，統(tǒng)共十二個平方，除了一張床、一個掉漆的柜子，就剩她躺的這張吱呀作響的破床。三個月前，大兒子陳衛(wèi)國和媳婦王翠蓮說接她來“養(yǎng)病”，實則是把她從縣醫(yī)院拖出來，關(guān)在了這里。。醫(yī)生說了，最多三個月。，今天正好是第八十九天。“我爸就是被你們氣死的！”外頭傳來三兒子陳衛(wèi)民嘶啞的吼聲，那聲音里帶著哭腔，像受傷的幼獸。，枯瘦如柴的手背上，青紫色的血管凸起，像地圖上蜿蜒的河流。她想撐起身子，可渾身的骨頭像是被抽走了，軟綿綿地使不上勁。胃部那個地方，疼已經(jīng)不是疼了，是麻木的墜脹感，仿佛里頭塞了塊正在腐爛的石頭?！靶⊥冕套雍f什么！”這是大兒子陳衛(wèi)國的聲音，尖利又理直氣壯，“老爺子是自已病死的，關(guān)我們屁事！你少在這兒撒潑！”
王秀英閉上眼，兩行渾濁的淚順著眼角的皺紋滾下來，洇濕了補丁摞補丁的枕頭套。枕頭套還是二十年前娘家陪嫁的，紅底鴛鴦，如今鴛鴦褪了色，紅布洗得發(fā)白，像她這一生。

外頭吵得更兇了。

“把我媽交出來！”陳衛(wèi)民在吼，“你們把我媽藏哪兒了？！”

“那個老不死的在床上挺尸呢?！贝髢合蓖醮渖彽穆曇粝皴F子，穿透薄薄的木板門扎進(jìn)來，“嫁出去的女兒潑出去的水，她王家死人了，關(guān)我們陳家屁事！再說了，一個胃癌晚期的病癆鬼，接回來晦氣不晦氣？也就我們心善，還給她一口飯吃……”

王秀英的呼吸急促起來，胸口劇烈起伏。

她想起三個月前，丈夫***死的那天。

也是個秋天，雨下得淅淅瀝瀝。建國騎著他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，去郵局給在北京上大學(xué)的衛(wèi)民匯錢——那是家里最后三百塊，衛(wèi)民下個月的飯錢。經(jīng)過鎮(zhèn)東那條胡同時，一輛拉磚的卡車突然失控沖出來。

人當(dāng)場就沒了。

她跌跌撞撞跑到現(xiàn)場時，雨還在下，建國躺在泥水里，身下一灘暗紅色的血被雨水沖開，像一朵猙獰的花。她撲過去，摸到他冰涼的手，那只手上還緊緊攥著匯款單，上面的字被血和雨糊成了一團(tuán)。

就在她哭暈過去前，眼睛余光瞥見濕漉漉的地面上，有幾撮沒被沖走的灰白色灰燼，排成一個詭異的三角。

當(dāng)時她不懂，只當(dāng)是燒紙的殘灰。

現(xiàn)在她懂了，在前幾天，鬼鬼祟祟地溜進(jìn)了這間屋子。他以為王秀英已經(jīng)熟睡，便躡手躡腳地走到床邊，將丈夫的鞋子偷走。嘴里還念念有詞：“還弄不死你，這下陣法物件都齊了，老大你就一路走好吧！”

老三的目光充滿了狡黠和得意，他仿佛已經(jīng)看到了自已的計劃成功的那一刻。他看著床上的王秀英，心中暗自思忖：“怎么樣，過幾天你家就要完了，所有的都將是我的！這氣運真是好東西，嘿嘿！”

他的聲音中透露出一種無法掩飾的狠辣，仿佛他已經(jīng)成為了這場陰謀的主宰。他的臉上洋溢著洋洋得意的笑容，似乎對自已的計劃充滿了信心。他相信，自已的手段一定能夠讓王秀英和她的家人陷入絕境，而他則可以坐享其成，成為這一切的主人。

那是陣法。

是老三陳建軍的手筆。

“媽……媽……”外頭傳來衛(wèi)民痛苦的悶哼聲，接著是身體撞到什么東西的巨響。

王秀英不知道哪來的力氣，一只手抓住床沿，指甲摳進(jìn)木頭縫里，另一只手撐著身子，一點一點，像條蠕蟲一樣從床上滾下來。骨頭撞在冰冷的地面上，疼得她眼前發(fā)黑，可她沒停，就那樣用胳膊肘撐著地，一寸一寸往門口爬。

土坯地面粗糙，磨破了她的肘關(guān)節(jié)，滲出血絲。她不在乎，她得出去，得看看她的衛(wèi)民。

門是那種老式的木門，底下有條縫。她爬到門邊，臉貼在地上，一只眼睛透過門縫往外看。

月光和燭光混在一起，把靈堂照得明暗交錯。正中央擺著父親的遺像——那是張黑白照片，父親穿著中山裝，表情嚴(yán)肅。照片前頭是個粗瓷碗，里頭插著三炷香，青煙裊裊。碗旁邊，赫然擺著一個“錢箱”，紅紙黑字，是收禮金用的。

而她的三兒子陳衛(wèi)民，此刻正蜷縮在遺像前的地上。

二十二歲的年輕人，本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，此刻卻滿臉是血。他的眼鏡碎了，鏡片扎進(jìn)臉頰，血順著下巴往下滴。他捂著胸口，劇烈咳嗽，每咳一聲就帶出一口血沫子。

陳建軍就站在他面前。

這個她叫了三十年“三弟”的男人，穿著一身嶄新的藏藍(lán)色中山裝，頭發(fā)梳得油光水滑，腳上的皮鞋在燭光下反著光。他臉上沒什么表情，只是抬起腳，又狠狠踹在衛(wèi)民心口。

“小子，”陳建軍的聲音不高，卻冷得像臘月的冰碴子，“這兒輪不到你撒野?！?br>
王秀英看見衛(wèi)民整個人蜷縮起來，像只被踩了一腳的蝦米。她想喊，可喉嚨里只發(fā)出“嗬嗬”的氣音，像破風(fēng)箱。

“媽……媽……”衛(wèi)民的手朝她這個方向伸過來，五指張開，指尖顫抖。

他看見她了。

王秀英拼命去摳門縫，指甲斷了，指尖滲出血。她張著嘴，想喊兒子的名字，想讓他起來，想告訴**在這兒。

可就在這時，她看見大兒子陳衛(wèi)國從靈堂側(cè)面走出來。

陳衛(wèi)國沒看地上**的弟弟，也沒看**的三叔。他徑直走到功德箱前，左右瞄了一眼，見沒人注意，迅速掀開箱子蓋，手伸進(jìn)去，掏出一把票子。

十塊的，五塊的，一塊的，還有毛票。

他把錢飛快塞進(jìn)自已中山裝的內(nèi)兜，塞得鼓鼓囊囊。然后蓋好箱子，若無其事地轉(zhuǎn)身，甚至還對旁邊的王翠蓮使了個眼色。王翠蓮撇撇嘴，翻了個白眼。

王秀英就那樣趴在地上，透過門縫，看著這一幕。

她看著大兒子偷父親葬禮的禮金。

看著三兒子被打得**。

看著陳建軍那張面無表情的臉。

看著遺像上父親的眼睛——那雙眼睛仿佛正看著她，問她：英子，你怎么把日子過成了這樣？

記憶像開了閘的洪水，洶涌地沖進(jìn)她即將熄滅的意識里。

她想起二十三年前，十六歲的自已穿著打補丁的紅嫁衣，坐在陳家土炕上。外頭婆婆在跟剛退伍的***說話：“她娘家是黑五類，你娶她是報恩，別真當(dāng)媳婦疼?！苯▏鴽]吭聲，推門進(jìn)來，從懷里掏出個熱乎乎的紅薯塞給她：“趁熱吃?！?br>
她想起十八年前，生二兒子衛(wèi)東時難產(chǎn)，血流了一盆又一盆。建國跪在衛(wèi)生院醫(yī)生面前，頭磕得咚咚響：“抽我的血！多少錢我都給！”而走廊里，陳建軍在對旁人說：“女人生孩子就是過鬼門關(guān)，大嫂這身子……要是挺不過去，那鋪面總得有人管?！?br>
她想起十年前，娘家**的消息傳來，父親王振國坐著縣里的小轎車來接她回家。她因為懷著衛(wèi)民，又舍不得建國，選擇留下。陳建軍那天格外殷勤，殺雞宰鵝，酒桌上“無意”間問父親：“省里現(xiàn)在哪些領(lǐng)導(dǎo)主事??？”父親高興，多說了幾句。后來，那些名字就成了陳建軍吹噓“省城有關(guān)系”的資本。

她想起五年前，二兒子衛(wèi)東淹死在自家承包的水塘里。**撈上來時，左手緊緊攥著一枚扣子。后來，她在大兒子衣柜里，找到那件少了扣子的的確良襯衫。

她想起三個月前，丈夫建國死時地上的灰燼。

想起兩個月前，大兒子夫婦以“照顧”為名把她從醫(yī)院接走，實則軟禁在這破屋子里。

想起一個月前，三兒子衛(wèi)民從北京趕回來，跪在她床前哭：“媽，我不上學(xué)了，我照顧你。”她抬手打了他一巴掌，那是她這輩子第一次打孩子：“你必須上！王家就指望你了！”

而現(xiàn)在，衛(wèi)民在挨打。

建國死了。

衛(wèi)東死了。

父親死了。

她也要死了。

“嗬……嗬……”王秀英的喉嚨里發(fā)出最后的抽氣聲，眼前開始發(fā)黑，像有人用墨汁一點點涂滿視野。耳朵里的聲音越來越遠(yuǎn)，靈堂的爭吵、衛(wèi)民的咳嗽、陳建軍的冷語、陳衛(wèi)國窸窸窣窣數(shù)錢的聲音……都模糊成一片嗡嗡響。

在徹底失去意識前，她腦子里只剩下一個念頭，像燒紅的烙鐵燙在靈魂上：

如果有來世……

如果有來世?。?！

我要他們——

血債血償?。。?！

最后一口氣，斷了。

枯瘦的身體癱軟在門后，眼睛還睜著，直直盯著門縫外那片混亂的光影。血從嘴角流出來，暗紅色的，滲進(jìn)地面的塵土里。

窗外，秋風(fēng)吹過，院子里那棵老槐樹的葉子嘩啦啦響，像無數(shù)人在竊竊私語。

月光慘白。

而就在王秀英咽氣的剎那，靈堂里那三炷香，齊齊“啪”地一聲，從中間折斷。

香灰落在功德箱上，落在遺像前，落在陳衛(wèi)國剛剛偷過錢的手邊。

陳建軍猛地轉(zhuǎn)頭，看向王秀英所在的屋子方向，眉頭皺了皺。

陳衛(wèi)民掙扎著抬起頭，滿臉是血，卻突然笑了，笑聲凄厲：“媽……媽你等等我……我這就來……”

王翠蓮被這笑聲嚇得一哆嗦，往陳衛(wèi)國身后躲了躲。

沒人看見，王秀英逐漸冰冷的**上方，一絲極淡的、幾乎看不見的黑氣升騰起來，在半空中盤旋、凝聚，最后化作一個猙獰的、滿含怨念的虛影，對著靈堂的方向，無聲嘶吼。

那虛影張著嘴，沒有聲音，卻讓屋里的蠟燭齊齊一暗。

怨氣沖天。

天，看見了。

---

夜更深了。

風(fēng)更大了。

老槐樹的葉子落了一地。

而在無盡的黑暗與混沌中，王秀英最后那口怨氣，撞開了某扇無形之門。

光陰倒轉(zhuǎn)。

河水逆流。

枯木逢春。

1983年7月15日，上午十點。

她，回來了。