第一章 新婚夜他睡在地上
結婚三年，季淮北從沒碰過我。
不是那種“工作太忙最近太累”的沒碰過，是真正意義上的——一根手指頭都沒碰過。
我們睡一張床，蓋兩床被子。一米八的床，他睡左邊，我睡右邊，中間隔著一道透明的三八線，像楚河漢界，涇渭分明。
有時候夜里我翻身，不小心往那邊滾了半寸，他會立刻驚醒。黑暗中我看不清他的表情，只能感覺到床墊輕輕一震——他往床邊又挪了挪。
就像我身上帶著什么病毒。
我仔細想過這件事。我有傳染病嗎？沒有，入職體檢三甲醫(yī)院發(fā)的健康證，紅章還熱乎著。我有狐臭口臭腳臭嗎？應該也沒有，畢竟我每天早晚刷牙，洗澡勤快，夏天還用止汗露。我長得丑嗎？
這得看跟誰比。跟明星比不了，但在相親市場，我這張臉至少值一套首付。
那季淮北為什么不肯碰我？
結婚第一年，我以為是時間問題。畢竟我們是相親認識的，沒談過戀愛，直接領的證。他比我大三歲，是省立醫(yī)院最年輕的主治醫(yī)生，長得好，家世好，性格也好。我姐當初把照片推給我的時候說：“蘇念，你別挑三揀四了，這種男人就是打著燈籠也難找，輪到你那是祖墳冒青煙?！?br>我信了。
領證那天，他穿白襯衫，站在民政局門口等我。陽光從他背后打過來，照得他整個人像會發(fā)光。我那時候心想：值了，這輩子值了。
新婚夜，他睡在床的最左邊，我睡在最右邊。
我以為他累。我以為他不舒服。我以為他不習慣。
我等了一個月，三個月，半年，一年。
等到我姐問我“懷上了沒”，我只能笑著說“不急，我們還想過二人世界”。
等到我媽旁敲側擊“隔壁王阿姨女兒都二胎了”，我只能敷衍“回頭就去醫(yī)院查查”。
等到我終于忍不住，在某天晚上洗完澡，穿了一條新買的睡裙，在他關燈之前躺到他旁邊。
那條睡裙是真絲的，酒紅色，細細的兩根帶子，領口開得很低。我在鏡子前站了十分鐘，覺得自己今晚至少能打八分。
他回房的時候看了我一眼。
就一眼。
然后他繞到床的另一邊，掀開被子，躺下。
我咬著嘴唇，盯著天花板