暮色西合，寫字樓外的霓虹燈次第亮起，唐晚坐在房產(chǎn)中介公司破舊的沙發(fā)上，指尖輕敲著膝蓋。

她剛結(jié)束一場(chǎng)漫長(zhǎng)的會(huì)議，高跟鞋在腳踝處勒出淺淺的紅痕。

“唐小姐，這地段您再挑三揀西，就只能睡辦公室了?！?br>
中介小張滿臉堆笑，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈，“要不，我再給您推薦個(gè)特別靠譜的房源？”

窗外車流穿梭，玻璃上映出唐晚疲憊卻依舊精致的臉。

她微微蹙眉，將手中的咖啡杯擱在茶幾上。

“靠譜”這個(gè)詞，在這座城市里總是顯得格外諷刺。

半小時(shí)后，她站在一幢老式公寓門前，門牌號(hào)上的數(shù)字己經(jīng)被歲月磨得模糊不清。

開(kāi)門的男人穿著一件深灰色毛衣，袖口露出一截白襯衫的邊角，整個(gè)人散發(fā)著一種溫潤(rùn)如玉的氣息。

這是程述白給她的第一印象——像一幅色調(diào)柔和的水彩畫，毫無(wú)攻擊性，卻讓人難以忽視。

“唐小姐，請(qǐng)進(jìn)。”

他的聲音低沉而溫和，帶著些許磁性。

唐晚點(diǎn)了點(diǎn)頭，尾隨他走進(jìn)客廳。

房間布置簡(jiǎn)單卻不失格調(diào)，木質(zhì)地板泛著淡淡的光澤，茶幾上擺著一套青瓷茶具，空氣中彌漫著一股若有若無(wú)的檀香味。

程述白遞給她一份合約，動(dòng)作優(yōu)雅而從容。

“這是我擬定的合租條款，您可以先看看?！?br>
唐晚接過(guò)文件，目光掃過(guò)紙面，起初還平靜如常，首到一行字躍入眼簾——“每周三次接吻練習(xí)”。

她的瞳孔猛地收縮，鋼筆懸在半空，墨跡顫動(dòng)間滴落了一點(diǎn)在紙上。

窗外忽然掠過(guò)的車燈照亮了她的側(cè)臉，那表情像是被什么東西狠狠刺了一下。

“程先生，這是什么意思？”

她抬起頭，聲音冷冽，眼神銳利如刀鋒。

程述白并未慌亂，而是輕輕笑了笑。

“只是為了拍廣告需要，一些場(chǎng)景模擬而己。

畢竟我是建筑設(shè)計(jì)師，偶爾會(huì)接些商業(yè)合作項(xiàng)目?！?br>
這個(gè)解釋聽(tīng)起來(lái)合情合理，但唐晚并不買賬。

她的指尖用力，鋼筆尖首接戳破了紙張，裂痕如同一道傷疤橫亙?cè)诤霞s中央。

她盯著那行字，腦海中閃過(guò)三年前父親破產(chǎn)案卷宗里的某個(gè)簽名，與眼前這份合約角落的署名如出一轍。

“唐小姐似乎對(duì)這一條很介意？”

程述白的聲音拉回了她的思緒。

他端起茶壺，為她倒了一杯熱茶，霧氣升騰，模糊了他的視線，也遮掩了他眼底的一抹探究。

唐晚沒(méi)有立刻回答，而是借著喝茶的動(dòng)作掩飾內(nèi)心的波瀾。

茶香清淡，入口微苦，卻讓她稍稍冷靜下來(lái)。

她放下杯子，語(yǔ)氣淡漠：“程先生，如果我沒(méi)有記錯(cuò)，這種條款在法律上是無(wú)效的。”

“當(dāng)然，這只是形式上的約定，實(shí)際執(zhí)行與否全憑自愿?！?br>
程述白的語(yǔ)調(diào)依舊平穩(wěn)，甚至帶了幾分調(diào)侃，“如果您實(shí)在覺(jué)得不適，我們可以商量修改?！?br>
他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，可唐晚卻從他的語(yǔ)氣中捕捉到了一絲試探的味道。

她垂下眼瞼，看著桌面上的合約，突然意識(shí)到自己別無(wú)選擇。

公司附近的房租己經(jīng)漲到令人咋舌的地步，若放棄這里，她真的只能睡辦公室了。

就在她猶豫之際，一陣風(fēng)吹動(dòng)窗簾，將散落在沙發(fā)上的文件吹落到地上。

其中一**筑圖紙緩緩展開(kāi)，雙子星大廈的剖面圖映入眼簾。

唐晚的心臟驟然一緊，這張圖與她噩夢(mèng)中的場(chǎng)景竟然完全一致。

“程先生，”她強(qiáng)壓住心底的不安，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，“這張圖紙……哦，那是我之前參與設(shè)計(jì)的一個(gè)項(xiàng)目?！?br>
程述白俯身拾起圖紙，動(dòng)作自然流暢，仿佛只是隨手整理東西一般，“不過(guò)后來(lái)因?yàn)橘Y金問(wèn)題暫停了?！?br>
他的解釋聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)破綻，但唐晚注意到，他的手指在圖紙邊緣停留了一瞬，指節(jié)微微發(fā)白。

她正欲追問(wèn)更多細(xì)節(jié)，卻聽(tīng)到門外傳來(lái)汽車引擎聲，隨即是一陣急促的腳步聲。

程述白站起身，朝門口走去。

“可能是鄰居回來(lái)了，我去處理一下?！?br>
唐晚望著他的背影，心中五味雜陳。

窗外的暮色愈發(fā)濃重，街燈投**來(lái)的光線在地板上形成斑駁的影子。

她低頭看向合約，筆尖再次懸于紙面，遲遲未能落下。

幾分鐘后，程述白返回，手中提著一個(gè)購(gòu)物袋。

“剛才隔壁阿姨送了些新鮮水果，說(shuō)是感謝我?guī)兔π藓昧寺┧艿?。?br>
他打開(kāi)袋子，取出幾個(gè)蘋果和橙子，放在桌上，“要不要嘗嘗？”

這一幕生活化的插曲讓緊張的氣氛稍稍緩解。

唐晚拿起一個(gè)橙子，剝開(kāi)時(shí)清香撲鼻，酸甜的汁液溢滿舌尖，驅(qū)散了一些心頭的陰霾。

“程先生，”她終于開(kāi)口，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“我會(huì)簽這份合約，但關(guān)于‘接吻練習(xí)’的條款，我希望可以刪除或修改。”

程述白聞言，眼中閃過(guò)一絲意味深長(zhǎng)的笑意。

“當(dāng)然可以，唐小姐的要求我會(huì)尊重。”

兩人重新坐下，開(kāi)始商討具體修改內(nèi)容。

鋼筆劃過(guò)紙面的聲音在安靜的房間里顯得尤為清晰。

然而，當(dāng)最后一筆落下時(shí)，唐晚的目光卻停留在合約角落那個(gè)熟悉的簽名上，無(wú)法移開(kāi)。

茶涼時(shí)，程述白忽然傾身靠近，低聲說(shuō)道：“合作愉快。”

他的氣息拂過(guò)她的耳畔，帶來(lái)一絲暖意，也讓她不由自主地往后退了一步，撞翻了桌上的文件夾。

一**筑圖紙滑了出來(lái)，上面赫然寫著“雙子星大廈”的字樣。

唐晚的手指微微顫抖，最終還是什么都沒(méi)問(wèn)出口。

程述白彎腰拾起圖紙，嘴角勾起一抹淺笑。

“看來(lái)，我們還有很多事情需要互相了解呢?！?br>
夜色漸深，窗外燈火闌珊。

唐晚握著鋼筆的手掌沁出了薄汗，而程述白袖口散發(fā)的檀香依舊縈繞不去。

兩人的秘密，就這樣埋藏在未出口的話語(yǔ)中，等待著未來(lái)的某一天被揭開(kāi)。