我叫三嵐，在家排行老三，上面有一個(gè)哥哥大林和一個(gè)姐姐二梅。

我們家住在城郊的農(nóng)場(chǎng)里，周?chē)浅善柠溙锖偷桶耐僚鞣?，風(fēng)一吹，就能聞到泥土和麥稈混合的味道，只是這味道里，總夾雜著一絲若有若無(wú)的陰冷，別人聞不到，只有我能察覺(jué)。

從我記事起，我就和別的孩子不一樣。

他們能在麥田里追著蝴蝶跑，能?chē)谝黄鸱窒硗低挡仄饋?lái)的糖塊，而我總是坐在遠(yuǎn)處的土坡上，看著他們的身影，也看著那些跟在他們身后、別人看不見(jiàn)的 “東西”—— 有時(shí)是穿著破舊衣服的小孩虛影，有時(shí)是佝僂著背的老人輪廓，那些 “東西” 飄來(lái)飄去，眼神空洞，偶爾會(huì)朝我看過(guò)來(lái)，讓我渾身發(fā)冷。

“三嵐是個(gè)怪胎！”

這話(huà)是鄰居家的虎子先喊出來(lái)的。

那天下午，村里的孩子在農(nóng)場(chǎng)旁邊的空地上玩捉迷藏，我蹲在老槐樹(shù)下，看著一個(gè)穿紅衣服的小女孩虛影跟在虎子身后跑，那虛影的腳離地面有半尺高，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。

我忍不住指著虎子身后，對(duì)他說(shuō)：“你后面有個(gè)小女孩跟著你?！?br>
虎子愣了一下，回頭看了看，什么都沒(méi)有，他頓時(shí)惱了，沖過(guò)來(lái)推了我一把：“你胡說(shuō)什么！

哪有什么小女孩？

你就是想騙我，讓我被找到！”

其他孩子也圍了過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著。

“我聽(tīng)說(shuō)三嵐總是一個(gè)人對(duì)著空氣說(shuō)話(huà)?！?br>
“我媽不讓我跟他玩，說(shuō)他身上有晦氣?！?br>
“肯定是個(gè)怪胎！”

我摔在地上，手肘蹭破了皮，滲出血來(lái)，可我沒(méi)哭，只是盯著虎子身后的紅衣服虛影。

那虛影停在虎子身邊，歪著頭看我，嘴角慢慢咧開(kāi)，露出一個(gè)詭異的笑容。

我知道，他們看不見(jiàn)，也不會(huì)信我，從那天起，“怪胎” 這個(gè)稱(chēng)呼，就像貼在我身上的標(biāo)簽，再也撕不掉了。

回到家，媽媽正在灶臺(tái)前做飯，濃煙從煙囪里冒出來(lái)，嗆得人眼睛發(fā)酸。

哥哥大林坐在院子里的小板凳上修收音機(jī)，姐姐二梅在幫奶奶擇菜。

我走進(jìn)院子，沒(méi)人問(wèn)我手肘上的傷，也沒(méi)人問(wèn)我為什么回來(lái)得這么晚。

“三嵐，過(guò)來(lái)把這筐土豆搬到廚房去?！?br>
媽**聲音從灶臺(tái)那邊傳來(lái)，語(yǔ)氣平淡，沒(méi)有一絲溫度。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起地上的土豆筐，土豆的重量壓得我手臂發(fā)沉，手肘的傷口傳來(lái)陣陣刺痛。

大林抬頭看了我一眼，看到我手肘上的傷，嗤笑了一聲：“又跟別人打架了？

我跟你說(shuō)過(guò)多少次，別總說(shuō)些莫名其妙的話(huà)，沒(méi)人會(huì)信你，只會(huì)覺(jué)得你是個(gè)傻子?！?br>
二梅也停下了手里的活，皺著眉頭說(shuō)：“媽說(shuō)了，讓你少跟那些‘東西’扯上邊，不然會(huì)給家里帶來(lái)晦氣。

你要是再這樣，以后就別跟我們一起吃飯了?！?br>
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地把土豆搬進(jìn)廚房，然后坐在廚房門(mén)口的臺(tái)階上，看著遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)。

夕陽(yáng)把天空染成了暗紅色，像凝固的血，那些 “東西” 又出現(xiàn)了，在夕陽(yáng)下飄來(lái)飄去，有的停在麥田里，有的靠在土坯房的墻上，它們看著我，眼神里充滿(mǎn)了悲傷和絕望。

我知道，我永遠(yuǎn)都是一個(gè)被排擠的 “怪胎”，沒(méi)有人會(huì)理解我，也沒(méi)有人會(huì)愿意靠近我，我只能這樣，一個(gè)人看著這些別人看不見(jiàn)的 “東西”，在孤獨(dú)和冷漠中慢慢長(zhǎng)大。