周五傍晚，五點(diǎn)西十。

整座非遺館就剩我一個(gè)活人了——哦，還有一排不會(huì)吭聲的木頭。

空調(diào)呼哧呼哧地喘，那股子陳木混著灰塵的味兒，跟我爺爺那條十年沒(méi)洗的圍裙一個(gè)德行。

講解詞我背了西十三遍，現(xiàn)在連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都懶得信了，可還是得對(duì)著空氣張嘴，跟個(gè)傻子似的："明代六柱魯班鎖，榫卯結(jié)構(gòu)，無(wú)釘無(wú)膠……"回聲撞回來(lái)，嗡得我腦仁疼。

手機(jī)在褲兜里震：林哥，六點(diǎn)半還不到，老王就要我們集體跪了！

我回：閉館就飛。

抬眼，主柜里躺著塊暗紅色的小方塊，被歲月吮得發(fā)亮。

這玩意兒原是我家閣樓里吃灰的“破爛”，館長(zhǎng)見(jiàn)了卻跟中彩票似的："傳世！

至少五代！

"我嗯嗯啊啊點(diǎn)頭，心里罵：五代也抵不了老子下個(gè)月的房租。

張館長(zhǎng)踱過(guò)來(lái)，眼鏡滑到鼻尖，額頭上汗珠排兵布陣。

"明天撤展。

""知道。

"上周就傳開(kāi)了——日均觀眾三十，一半是來(lái)蓋章的小學(xué)生，文創(chuàng)店總共賣(mài)出十七個(gè)塑料玩具，血虧到姥姥家。

他嘆氣："好東西，可惜沒(méi)人肯慢下來(lái)。

"我聳肩：慢下來(lái)也要算錢(qián)啊，哥。

五點(diǎn)五十五，該巡場(chǎng)了。

但我就是挪不開(kāi)眼，死盯著那魯班鎖。

忽然——"咔。

"輕得像誰(shuí)在里面伸懶腰。

最上層木柱悄悄擰了半毫米。

我后背"咚"地磕在柜角，疼得首抽冷氣。

"眼花，肯定是眼花。

"掏手機(jī)，拍照取證。

快門(mén)壓下去的瞬間，木頭芯里漏出一抹暖黃光，像深夜的路燈掉進(jìn)古井，一閃就沒(méi)了。

照片倒是定格了，可啥都沒(méi)逮著。

"林哥哥。

"我手一抖，差點(diǎn)把手機(jī)扔了。

回頭，一小屁孩背著恐龍包，不知道啥時(shí)候溜進(jìn)來(lái)的。

"它醒了。

"他指著柜子，那語(yǔ)氣跟說(shuō)"今天吃番茄炒蛋"一樣平淡。

"小朋友別鬧。

""沒(méi)鬧。

你身上有它的味兒。

"他吸吸鼻子，"你是它家的？

"寒毛當(dāng)場(chǎng)立正。

他抬了抬手腕上并不存在的手表："媽等我呢。

"說(shuō)完噠噠噠就跑，恐龍尾巴一顛一顛。

走廊里空空蕩蕩，只剩安全出口的綠燈在那兒眨眼。

六點(diǎn)五分，打卡下班。

我鎖了門(mén)，往地下室走。

老樓這條血管般的小路，燈管突然滋啦一聲，滅了。

信號(hào)跟著掛零，手機(jī)只剩手電功能。

我往鐵皮柜上照，黑里頭像有墨在蠕動(dòng)。

"神經(jīng)——"臟話沒(méi)說(shuō)完，柜側(cè)那片黑濃得都快滴下來(lái)了。

我光速背上包，逃命似的沖出去。

燈又亮了，跟啥也沒(méi)發(fā)生一樣。

陳浩電話進(jìn)來(lái)："圖拍了嗎？！

""拍了……回頭說(shuō)。

"地鐵站外，夜風(fēng)裹著烤魷魚(yú)味，人間終于正常了。

我掏手機(jī)再看那張照片——時(shí)間戳17:56:03，可我記得那會(huì)兒才55分。

再放大，木紋中央那塊淺色，像一條閉合的眼線。

"巧合，像素糊的而己。

"我鎖屏，把手機(jī)塞進(jìn)最深那層口袋。

人潮推著我往地鐵里灌。

沒(méi)人回頭，沒(méi)人知道三樓展廳的展柜玻璃正悄悄起霧。

霜紋爬成了巨大的榫卯，像給黑夜套了把鎖。

口袋里，屏幕自己亮了。

那只"眼"睜開(kāi)了一丟丟。

而我，只顧低頭趕路，完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)——木頭在黑暗里，輕輕說(shuō)了句："歡迎回家。

"